湖北工地挖出3000具尸骸，一老人见后泪流不止：我知道他们是谁

2010年9月3日清晨，宜昌市博物馆的值班电话突然响个不停，另一端是正在宜巴高速施工的包工头，带着颤抖的声音：“泥里全是骨头，您快来看看！”

赶到夷陵区小溪口工地时，雨水刚停不久，山坡泥浆尚未干透。推土机铲开的断面里，白乎乎的骨块夹杂着军用扣环、残破钢盔以及覆满锈迹的枪机部件，触目惊心。

公安、文物、民政部门迅速封控现场。法医初步认定，这些确属人体骨骼，且年代久远。只是数量多到令人摇头：初步清点，约有三千具。

消息很快在周遭几个村子传开，却没人能说出个所以然。就在调查陷入僵局时，一位拄拐的老人在邻村祠堂里抖着报纸看见照片，手一抖，报纸掉到地上。“我知道那是谁。”他自言似地低语，眼眶已红。

老人名叫秦德标，73岁。几天后，他被请到现场。草席揭开，一块弹片嵌入的肱骨露出泥底，老人垂首，嘴里絮絮念着当年熟悉的番号：“预四师，一五四团，七九年了，你们终于露面了……”

工作人员疑惑不解，旋即把老人请到工棚。秦德标回忆——1940年，他不过五岁，家在夷陵北门外的南边村，父亲是战地医院的担架兵，母亲常去帮忙缝纫绷带。那年初夏的一天，枪炮声沿汉水传来，小小的他被母亲塞进灶洞口，耳边只剩轰鸣。

宜昌的战略分量，当时连茶馆里的说书人都念叨。抗战大后方重庆要靠它当屏障，西迁的大批机器、粮秣全得经此东转。日军看得透彻，把矛头对准了枣阳—宜昌线，代号“桐作战”。

1940年5月末，日军第十一军十余万重兵突然南扑。襄阳、南漳先后失守，汉水一线守军还没来得及炸毁桥梁，敌坦克已破水而过。第五战区被迫后撤，当阳旋即沦陷，宜昌门户洞开。

守城的仅剩预备第四师和军政部辎重兵团，寥寥不足万人。师长傅正模急电重庆：“如不增援，宜昌难保。”电报发出三天，人还没等来，敌机的机腹已在城头投下炸弹。

街巷燃烧，民房成灰。受伤的弟兄被抬进临时设在天主堂的野战医院，麻布帘子里人声嘶哑。秦德标的父亲整夜守在门口，一轮抬送下来早已虚脱。小秦跟在后面递水，血腥味烂木味混在闷热空气里，直钻鼻孔。

“那时每天能拉回几百号人，”老人放缓声音，“医生只有几把止血钳，青霉素稀罕得像金子。抬进门的能活三成就算奇迹。”许多将士就地掩埋，木牌写着姓名、籍贯，插在新土上，连棺材都来不及备。

1942年夏天，战火稍歇。傅正模拍板，从军饷里挤出钱，在南边村买下三十亩良田，掘坑筑冢，想给弟兄们留一块安眠之地。排长以上单独竖碑，普通士兵用青石合刻姓名。石匠赶工，刻刀叮当响了整整两个月。

抗战结束后，宜昌几度易手，坟茔无人管护。石碑被风化，土地外包，后来又辗转流入集体农场。到八十年代，这片坡地改作砂石场，木桩残碑被推倒，泥土里埋的名字也跟着沉了下去。

“我年轻时就想找机会修墓，可那年月连口饭都难顾。”老人叹了口气，又擦一把泪，“人总得对得起良心。”他记得一位名叫孟鸣的河南兵临终前抓他手嘱托：“娃，替俺告诉闺女，爹死得值。”可他连那孩子叫什么都无处可问。

专家钻探后，确认尸骸横截面整齐，排列方向一致，随葬残物多为三十年代装备：汉阳造枪管、青天白日胸章、缴获的九九步枪弹壳。结合老人口述，一条被遗忘的抗战伤兵公墓浮出水面。

夷陵区政府随后报请省民政厅，将遗址划定为不可移动文物，派武警日夜看守。当地民众自发捐款，在原址北侧择地新建烈士园。秦德标带头，签名的红纸贴满祠堂大门。

2012年端午，第一批迁葬仪式举行。棺椁覆以青绿色军毯，礼兵三鞠躬，礼炮九响。老人坚持全程站立，右手一直敬礼到最后一声炮鸣。有人劝他休息，他只是摆手：“他们能躺着，我就不能。”

如今，陵园碑林上一共有两千三百七十五个姓名，其余空位以数字编号。史料不全，存世口述有限，缺口依旧巨大。研究者正一点点追索，希望补齐名单，让每副白骨都能找到生命最后的注脚。

距工地不足五公里的夷陵老街，新茶正冒着热气。街面行人很少提起那场雨，却都记得陵园每年清明志愿者排成长队的画面。名字被记住了，忠魂便不再孤单，他们与这片土地共存。