罕见照片：81岁梁再冰拄拐参加弟弟葬礼，陪弟媳将骨灰撒进树坑

这张罕见的珍贵照片拍摄于2010年11月。

画面上的人是梁思成和林徽因的女儿梁再冰，她已经81岁了，正拄着拐杖，在身边人的搀扶下，缓缓走向亲弟弟梁从诫的葬礼，送他最后一程。

这一年，梁从诫79岁。

他只比姐姐小2岁，却在感情路上和姐姐截然不同：姐姐梁再冰一生顺遂平稳，弟弟却在时代的洪流里，遭遇了婚姻的破碎与亲情的割裂，甚至连亲生骨肉的姓氏都未能保住。

但不管怎么样，他们都是同父同母的亲姐弟，从小一起长大，感情自然不必说。

如今，弟弟梁从诫去世了，就真的只剩下梁再冰一个人回忆父母的往事了。

梁从诫先生的葬礼很特殊，他选择的是树葬，而且一切从简。

作为梁思成和林徽因的儿子，梁从诫的学习成绩很好，考入了北京大学历史系，后来也成为了一名历史学家，但他最终放弃了这条路，转身投入环保事业。

那个时候，环保事业才刚刚起步，季羡林曾这样评价他：

“他毅然抛开那一条‘无灾无难到公卿’的道路，由一个历史学家一变而为‘自然之友’。这就是他忧国忧民忧天下思想的表现，是顺乎民心应乎潮流之举。我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’。”

梁从诫坚定地选择树葬，也是因为环保事业。

上面这张真实的照片，站在正中间的人是梁从诫的第二任妻子方晶，此时，她的手里捧着一块黄绸布。

在这块布里的，是梁从诫的骨灰。

方晶抿着唇，低着头，眉头紧蹙，有些难过，手也有些抖，却坚定地慢慢解开绸布。

站在她身旁的，是姐姐梁再冰。

她一只手拄着拐，一只手拿着文件，关切地看着弟媳方晶，似乎准备随时支援她。

树葬仪式，就是把骨灰一把把撒进树坑里，尘归尘、土归土，最后把泥土盖上去，人这一辈子就彻底结束了。

现场的亲友不多，没有喧哗，也有记者拿出相机，记录下这一重要时刻。

作为姐姐，梁再冰当然舍不得弟弟，但她知道，尊重弟弟的意思，是对弟弟最好的关爱。

而看着骨灰旁边的大树，梁再冰的脑海里，也闪过的几十年前的画面。

那时候，他们还在四川李庄。

外面战火纷飞，家里穷得叮当响，但只要妈妈林徽因和爸爸梁思成在，这个家就是热乎的。

那会，弟弟梁从诫还只是个跟在她屁股后面的小男孩，谁能想到，这辈子他吃的苦，比自己多得多。

姐弟俩的路，是在大学毕业那年岔开的。

梁再冰性格像父亲，但也有一股子从母亲那儿继承来的倔劲。

她没选学术，选了军装。

参军，进部队。

她记得，那个时候的妈妈林徽因又担心又心疼，经常背着自己偷偷抹眼泪，但送她去参军的时候，妈妈也会扬起骄傲的笑脸。

后来，她成了新华社的记者，也遇到了价值观一致的丈夫，顺理成章地结婚、生子，把日子过得顺顺利利、稳稳当当。

对梁再冰来说，她人生中遇到最艰难痛苦的事，可能就是母亲去世7年后，父亲突然要再婚娶一个她完全看不上的、且只比她大一岁的女人。

但弟弟梁从诫不一样。

他和母亲最像，无论是长相，还是那股文人气质。

他读书很好，考上了北京大学历史系，后来站上了讲台，在云南大学历史系授课。

原本梁再冰觉得，弟弟会和父母一样，拥有神仙眷侣般的婚姻，然后搞一辈子的学问。毕竟，弟弟的第一场婚姻，起点太高了。

那是1955年，23岁的梁从诫，娶了周如枚，北大校长周培源的女儿。

父亲梁思成和周培源，是清华的同事，更是留美时的老同学。

郎才女貌，门当户对。两家又知根知底，梁从诫和周如枚从小一块儿长大，算得上青梅竹马。

母亲林徽因活着的时候，也很喜欢这个女孩子，如果知道她成了自己儿媳妇，一定也会很高兴。

弟弟梁从诫结婚不久，就有了儿子，取名梁鉴。

可这样美好的生活，在时代的巨浪面前，没有半点抵抗力。

变故发生在60年代末，那场如今甚至不能说名字的浩劫，让几乎所有人的生活都发生了翻天覆地的改变。

梁从诫也被划进了“下放”的名单里。

他被派去的江西，拿了一辈子笔的手，到了农村一样要干农活，要种地，要扛锄头。

那个时候，他给家里人写信，说每天都要干12个小时的活，晚上还得点灯熬油地抄写材料。有一次挑粪，路滑，他摔了一跤，膝盖磕出了血。

但在田埂上，他看到一只白鹭飞过去，心里是开心的，因为他觉得，这和北平老家房梁上的飞檐特别香。

身体上的苦，梁从诫能忍，但心里上被枕边人扎的刀子，却是谁也无法排解得了的。

他的妻子周如枚受不了这样的生活。

她不知道这样的苦日子还要过多久，更别说梁从诫身上还挂着不好的“标签”，最终，她决定和他离婚。

为了彻底划清界限，也为了让孩子不受牵连，她带走了儿子梁鉴，还给孩子改了姓，换了名字，从此，梁鉴变成了周志兵。

得知消息的梁从诫，一个人在江西的农田里，看着白鹭飞，听着青蛙叫，身边空荡荡的。

曾经的青梅竹马，曾经的海誓山盟，在现实的重压下，都成了时代的牺牲品。

梁从诫回北京，已经是1979年的事了。

快五十岁的人，满身疲惫，孑然一身。

也是在这一年，他在清华大学的资料室里，碰见了方晶。

方晶是他的初中同学。

那时候的梁从诫，穿着一件打补丁的中山装，借书的时候，还要小心翼翼地用牛皮纸把书皮包好。

那股子落魄里的斯文，让方晶心里动了一下。

两年后，两人结婚了。

没有盛大的婚礼，没有显赫的宾客，只有几位至亲。

第二年，女儿出生，梁从诫给她取名“梁帆”。

婚后两人的日子过得清贫，但方晶不嫌弃他穷，不嫌弃他离过婚，就这么安安静静地陪着他，丝毫不介意他的过往，也不在乎他的负担。

这个时候的梁从诫，身上的担子挺重的，因为除了自己家人，他还在照顾一个特殊的人——金岳霖。

这位赫赫有名的哲学家，是不婚主义，一辈子没有结婚。

他和梁家毗邻而居很多年，小时候，金岳霖就喊他“金爸”。

晚年的金岳霖，无儿无女，身体垮了，梁从诫就把他当亲爹养。

金岳霖住院，梁从诫跑前跑后，签字都是以“亲属”的名义。那会，金爸觉得他太奔波，劝他和自己一起住，但梁从诫还是选择每天来回跑。

不为别的，父亲梁思成还在世，虽然再婚了，娶了全家人都不喜欢的女人，但梁从诫也不想外人说父亲的闲话。

这个时候如果他过来住，可能又会被有心人传他们父子不和。

梁从诫觉得，父亲高兴就好，他累一些，也没关系。

等梁思成去世之后，梁从诫就带着家人搬了过来，两家人合成了一家人。

金岳霖去世的时候，把所有的藏书都留给了梁从诫。他说，这些书里，有林徽因的影子，应该由她的儿子继承。

至于其他遗产，金岳霖也都捐了出去。

90年代，梁从诫干了一件大事：他辞了职，不端铁饭碗了。

他要搞环保。

那时候，国内还没几个人知道什么叫“环保”。

他创办了“自然之友”。

六十多岁的老头子，为了保护藏羚羊，为了治理沙尘暴，到处奔波。

1995年，他在藏羚羊保护站过生日。

没有蛋糕，只有方晶和女儿寄来的青稞饼。

他坐在荒野里，啃着干硬的饼，笑得像个孩子。

他这辈子，前半生靠父母的名气活着，中间被时代踩在泥里，后半生，他活成了他自己。

梁从诫和第二任妻子方晶 身后是他的环保事业

2010年，他累了，走不动了，便想着，再给自己热爱的事业做最后的贡献。

所以，他选择了树葬，不要墓碑，不要仪式，只要一棵树。

梁再冰看着弟弟的骨灰融进土里，心里百感交集。

她这一生，平平稳稳，看着弟弟大起大落，看着梁家的姓氏在那场婚变里丢了一半，又看着弟弟在环保的事业里重新站起来。

身后，梁再冰的女儿于葵扶住了她。

老太太叹了口气，姐弟一场，到这就算剧终了。

他去找爸爸妈妈了，如今这世上，应该再也没有人能感同身受地和她聊李庄的雨，聊北平的雪，聊那个才华横溢的母亲林徽因了。