免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。
光环背后的崩塌
2024年洛杉矶比弗利山庄,吴冰在私人飞机上晒出价值5000万美金的豪宅照片,翻出1976年北京体操训练场的旧照,13岁的她咬着牙让教练坐上背压柔韧,同一份“狠劲”,30年后怎么成了剜肉的刀?
曾经的体操与花样游泳双料冠军,如今卷款44亿、变更国籍逃美,成了叛国老赖。
![]()
柔韧里的狠劲人生
这股子狠劲,打小就刻在骨子里。
1963年吴冰出生在北京,5岁那年,她被送进体操房。
每天天不亮就爬起来压腿、练空翻,压腿时疼得浑身发抖,她咬着牙把教练往自己背上推:“再坐重点,我能行。”
磨破的体操服换了一件又一件,膝盖磕出的血痂结了又掉,她从没喊过一声停。
13岁那年全国体操锦标赛,她在平衡木上落地时脚踝扭伤,硬是咬着牙完成最后三个高难度动作,拿下女子全能冠军。
后来膝盖旧伤复发,她转头练花样游泳,从零开始学憋气、练托举,每天泡在泳池里超过8小时,两年后又站上全国冠军领奖台。
那双拿冠军的手,指节因为常年握器械、划水,早就磨得又粗又硬,可她总说:“只要能赢,这点疼算什么。”
![]()
转型野心从平衡木到名利场
退役那年22岁,国家队想留她当教练,她却揣着奖牌去了美国。
没学过表演,就从动作替身做起,翻跟头、吊威亚比男演员还拼,凭着体坛名气和一身硬功夫,很快在好莱坞片场站稳脚跟,和成龙拍动作片,片酬飙到30万。
1992年拉上丈夫丹·密茨、好友肖文革凑钱开了DMG,从接广告片起家,她带着运动员的拼劲跑客户、盯拍摄,三年就做到北京广告圈前三。
后来她瞄准影视,成了中国第一个好莱坞女性国际制片人,监制的电影在全球票房破亿,庆功宴上她举着香槟说“平衡木上能拿冠军,名利场里照样能”。
![]()
贪婪让韧劲变钻空术
2014年DMG借壳上市,她跟资本签下对赌协议,三年要完成60亿营收,完不成就得赔上全部股权。
她把运动员那股“不到最后一刻不放弃”的狠劲全用在了造假上,每天盯着财务数据改报表,比当年练平衡木动作还较真,对着假合同上的公章位置调了七遍,说“差一毫米都可能被发现”。
![]()
虚构影视项目、伪造合作协议,把没开拍的电影票房提前算进营收,三年虚增了20多亿,刚好踩线完成对赌。
她身兼董事长、总经理、财务总监和董事会秘书,公章钥匙全挂自己腰上,审计时让人把假合同藏进保险柜最底层,说“跟当年比赛藏难度动作一样,不到最后绝不亮出来”。
她一边让财务把假数据做得天衣无缝,一边悄悄把公司资产往海外转。
![]()
卷款跑路斩断归途
她早把公司股权偷偷质押给海外信托,用丹·密茨的美国身份开了十几个离岸账户,三年里三次通过股权质押套现,每次都踩着财报发布的时间点,精准避开监管,累计卷走44亿。
2018年印纪传媒股价暴跌时,她人已经在洛杉矶,手里捏着刚办好的美国护照,国内电话一概不接。
证监会发函让她回国配合调查,她让律师传话说“身患重病,需长期海外治疗”,可社交平台上,她刚晒完私人飞机里的香槟塔,定位显示在比弗利山庄的露天派对。
后来有人扒出,她所谓的“绝症证明”是花20万找私人医生开的假病历,真实情况是她在纽约买了顶层公寓,在迈阿密有游艇,连宠物狗都住着带泳池的别墅。
国内3万多投资者还在跌停板上哭,她已经在朋友圈发豪宅日落图,配文“新生活,向前看”。
![]()
辜负信任的讽刺受害者
印纪传媒股价从20块跌到1块,3万多投资者账户里的钱一夜蒸发,有老人把攒了一辈子的养老钱投进去,现在每天蹲在证券部门口哭,说孙子的学费都没了;
有中年人抵押了房子炒股,结果房子被银行收走,老婆带着孩子回了娘家。
他们当初买这只股票,就是因为吴冰“双料冠军”“好莱坞制片人”的名头,觉得“能拿世界冠军的人,做生意肯定靠谱”。
可现在她在洛杉矶晒私人飞机里的香槟塔,定位在比弗利山庄的露天派对,连条道歉的朋友圈都没有。
![]()
坚韧为贪婪服务警示
吴冰把当年练体操时“让教练坐背上压柔韧”的那股子“不放弃”,全用在了钻法律空子上,
当年为拿冠军磨破的体操服,变成了伪造合同上反复修改的公章位置,
压柔韧时咬碎的牙,后来咬着牙转移了44亿。
3万投资者蹲在证券部门口哭,她在比弗利山庄晒私人飞机,
这哪是运动员的坚韧,分明是贪婪的帮凶。
能力越大越要守底线,不然再硬的骨头,也会被欲望啃成渣,最后连名字都成了笑话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.