10年追踪上百个家庭：「静待花开」，是教育里最大的特权

本文授权转载自 | 谷雨星球

ID | guyujihua2021

作者 | 玉莹

大家好，我是玉莹。

我们常会是会听到这样一句话：「别着急，得让孩子慢慢来，给足够的时间，静待花开。」

乍看上去，时间对每个人都是平等，一天24小时，一年365天。

然而在现实里，情况却完全相反。我们知道要给孩子空间，但心里始终有一个计时器滴滴作响地倒计时：时间来不及了，孩子没空慢慢来，得抓紧，得加速，得冲刺。

如果每个人拥有一样多的时间，为什么有人能自由探索，有的人却不能停呢？

英国杜伦大学教育学系副教授许玲玲，花了10年时间，在内地、香港和英国采访了超过100多位学生和家长，写成《时间继承者：时间不平等如何影响中国高等教育流动性》一书，第一次揭露了看不见的教育不平等——

在孩子成长、成才的过程中，除了金钱投入外，时间本身，也是决定性影响的隐形特权。

感谢：谷雨星球

有幸联系上了许博士，谢谢她愿意跟我们聊聊，她的研究也给了我很多治愈。

时间传承是更隐秘的不平等

「哇，你这么老？」

2012年，30岁的许玲玲终于考入剑桥大学读博士。在公共厨房的一次随意聊天中，一位23岁的英国同学脱口而出的这句话，让她感受到了窘迫、羞愧，甚至产生了跟年纪轻轻的对方相比，「一事无成」的自责。

比别人晚了整整七年，是自己没有好好利用时间吗？为什么时间的差异会让自己感到挫败，而对方却因为年轻感到优越？

这七年的差距，真的是个人努力可以弥补的吗？

这些个体的时间心理感受，通过对更大的样本量群体的研究，得到了验证。

从2013年到2023年的十年间，许博士把时间和教育的关系当作了研究课题，试着将时间从传统观念中的中立背景变量，转变为时间不平等在代际间传递的核心资源和机制，她意识到——

她和同学K之间相差的不是七年，而是几代人积累下来的「时间财富」。

大K出生在英国医生世家，父亲和祖父都是剑桥校友、眼科医生。从小接受英式精英教育，家庭的滋养、经济的支撑，本质上都是他继承而来的「时间财富」。

而她自己出生在中国南方农村，父母是卖水果为生的农村居民。她是家里第一代大学生。为了减轻家庭负担，毕业后她要先工作赚钱帮家里还债，然后才能攒钱申请奖学金读博。

以往关于教育的不平等研究中，法国社会学家布尔迪厄的诸多理论成为研究者的分析工具，不少侧重于经济资本、文化资本和社会资本的影响。

但许博士从自己的经历里意识到，「时间」也是一种可以被继承的重要「资本」形式。

布尔迪厄将「资本」定义为「积累的劳动」，而积累劳动需要时间，因此时间成为所有其他资本（经济、文化、社会）积累的本质和中介。

也就是说，当中产和精英家庭在教育孩子时，传递的根本上是「未劳动的劳动时间」，即「时间财富」。

如果家庭为孩子积攒了一定的资产，那么将这些资产按平均每小时工资数折算成时间，这些「时间财富」就是孩子从前几代获得的「时间继承」。

■许玲玲的家乡

这解释了一个现象：

当精英说要给孩子更多时间时，绝大多数人却不敢照办，担心时间不够。

一个人从家庭继承的「时间容量」，从一开始决定了人生的选择权和从容度。像无数当年许玲玲这样的人，不仅没有继承「时间财富」，相反，她继承的是「时间债务」——

她要搭上自己的时间去「还债」，才有资格为自己的人生打算。而像中产孩子K从出生起，就拥有大把自由支配的时间，进行自我探索。

不过，不同于显而易见的财产继承，时间继承是更隐蔽的、不平等背后的底层逻辑。

更残酷的是，时间是不可逆的，一旦流走就无法回头。每个人不可能有再来的10岁，18岁，错过就是错过了。

在相当长的一段时间里，许博士想更拼命更努力，才能追平和同学的差距。当时她还没有意识到，她与同学K之间相差的「七年」，不是个人原因造成、且通过个人缩短的时间差：

从小出身和生长环境，将他们从小被嵌在两套完全不同的时间结构中。

■许博士将时间贫困的研究做成了解说视频，非常形象和精辟，在国内外视频网站得到了很多人共鸣，这也是全世界共同的话题。

时间贫困者和时间富有者

许博士说，这本书的写作过程是「一边写，一边哭」。

身为一个曾经的「时间贫困者」，从做这个研究开始，发现自己书写的还是自己曾经的人生——一个小镇女孩如何一步步艰难走上自己想要的人生之路。

当我第一次看到这本书的时候，我就被深深的吸引了。

同样是小地方来的人，同样是在与优势背景同学对比中不断自我苛责的留学生，同样是被「时间」追着跑的人，我为不安，焦虑，和解找到了结构性的解释。

许博士告诉我，写完这本书，她的心态也有了新的变化，从羞愧转向了自豪。她将自己视为时间继承机制的一个典型样本，通过命名它、分析它，让更多「时间贫穷者」得到安慰。

身为一个教育者，这本书也给了我一个新的维度去思考教育与时间的关系：

时间从不是中立的，当教育专家跟家长说「给孩子时间」时，或许说的根本不是同一种「时间」。

■人物杂志专访了许玲玲博士，研究打动了无数人。

根据「时间」这一核心因素，许博士将研究对象分为了两类：「劣势时间继承者」和「优势时间继承者」。

前者大多数是出身于经济状况欠佳或者没有太多经济安全感的家庭，而后者则是来自中产和精英家庭。

对后者来说，时间是一份可以自由支配的礼物，可以用来试错、探索、等待花开；但对前者来说，时间是一笔必须尽快偿还的债务，每一分钟都像是倒计时。

这两者最大的差异从显性来看是财富，隐性差异是所拥有的时间，以及对时间主观感受的「时间心态」。

前者常常生活在「借来的时间」中，仿佛时间是贷款，必须尽快通过工作来偿还家庭的牺牲和经济负债。

这种「还债心态」带来的是短期效益的决策模式，往往以牺牲长期利益和个人发展为代价。许多人在受教育的过程中一路背负着时间债务，他们会因此错过各种机会和资源。

他们是一群陷入「时间贫困」的人。

许博士的受访者里，有人因为免学费政策放弃了清华北大，选择有更多奖学金的二线大学。

很多人难以理解，为什么不能「借钱」去先选择一条更好的路呢？他们无法想象长期处于「时间负债」带来的心理压力：必须立刻赚到钱，才能先偿还掉已经积累太多的「时间债务」。

书中写到一位从农村走出来的姑娘梦，即使在博士毕业十年后，仍频繁做噩梦，梦中家人向她要钱。

现实中，只要家人开口，她都会为家庭提供经济帮助，正是这种「还债」心态一次次提醒家人曾经为她的付出，而她无法拒绝这种压力——她继承来的「时间债务」。

更令人心疼的是，虽然背负这种隐蔽的结构性不公，但他们往往把「失败」、「羞愧」、「无力感」、「自责」等等负面情绪和感受内化为个体的成因，无处发泄。

■时间继承如何运作：优势时间继承者，摘自书籍。

相比之下，「优势时间继承者」因为拥有大量的「时间财富」，就有着完全不同的心理空间——

他们可以花大量的时间去探索自己真正的兴趣，做的决策也是更长期主义的。时间对他们是如此友好和充裕，所以才有充足的时间「试错」，找到真正热爱之所在，追求更长远的战略规划和职业目标。

那些孩子也就有了探索爱好、发展自我、静待花开的从容感、配得感和安全感，享受着时间的从容。

这些正面积极的感受让他们在面对生活中的挫败时，能够更好地自我肯定，不会像劣势继承者那样陷入自我苛责；他们的「配得心态」是如此自然而然，而劣势继承者却必须要经过痛苦的、滞后的反思，才能意识到自己所承受的结构性压迫。

这样自然而然形成的两种完全不同「时间心态」，使得时间不平等比单纯的物质不平等更具隐蔽性。

因为它看起来是个人选择，实际上却是结构性枷锁。

时间财富加速器

那些从小就享受着「时间财富」的人，也有着自己需要攻克的课题。

正如中产育儿焦虑一样，这类家庭对于「时间财富」的担忧，存在另一个维度上。

自然，受益于「时间继承机制」本身，「时间富人」的孩子们从小便能拥有更多样化的教育机会和资源，有着开阔的国际化视野和多样的选择。

就像书中另一位受访者灵珊的父亲岳先生倡导的「不用急着选择」，孩子可以去欧洲和南美旅行两三年，这种「时间的空间」、「时间的缓冲」就是父母传承给孩子最奢侈的自由。

这几乎也是当下最流行的中产育儿观念。

不过，大多数精英父母也会为自由探索设定一个目标和时间点，可以给孩子时间，可以静待花开，但结果必须还得是「花得开了」。

这种焦虑并非源于匮乏，而是因为「时间财富」并不是无穷尽的，而会被消耗掉的。

他们清晰地看见了「时间继承机制」的限制条件——

时间优势条件往往限制在一定区域內，并且限制在一定年限內。

有的不仅是时间限制条件，还有一空间限制条件。

所以不难发现，为什么很多留学生在小时候有诸多时间空间自由探索，但一旦涉及到职业选择，却仍然是老三样：父母必须大概率保证孩子在自由探索之余，也能继续走在「时间财富」的传承之路上。

而与「时间富人」不同，「时间穷人」的突围，则难得多。

在许博士的100多位受访者中，能打破结构限制的「例外」占比约三成。她在书中引用了法国经济学家Thomas Piketty的观点「six times structure to one time agency」：

在改写命运的剧本里，社会结构占六分，个人能动性只占一分。

■许博士的个人网站。

但这不意味着我们只能认命。毕竟，认清结构也为了更清醒地出发。

从认知层面来看，许博士提醒：「当一个人能够清晰看到自己在家庭、国家和国际所嵌入的'时间结构'时，就能理解自己的困境是结构性因素造成的，从而和自己和解，对自己更仁慈。」

除了认知层面的改变，能动层面上，寻找「时间财富加速器」也至关重要。

「时间财富加速器」是许博士通过分析受访者经历总结出的、可以转变人生的「法宝」。

研究表明，以英语为主的语言习得依然是改变人生的重要工具，掌握一门新的语言能力，是帮助劣势时间继承者在国际层面积累时间财富的重要工具。

如果说语言能力是传统的时间财富加速器，那么近社交媒体、人工智能与大语言模型，将有可能成为新的时间财富加速器。

在社会范式转移的窗口期，也是普通人一生难遇的突围「时间」的机遇。

书中最打动我的，正是「时间贫困者」的自我觉醒。

许博士描绘了这样一种现象：一些劣势时间继承者会将困境内化成一种异常坚韧的状态，使自己在后期教育和竞争中，具备更强的耐受力和持续投入能力，更能坚持长周期任务，因此实现更大的产出。

人生从没有白走的路，每一步都作数。

时间从不中立，但也从不绝对，这才是时间对每个人最公平的地方。

写在最后：教育竞争的本质

不管是时间穷人还是时间富人，本质上，我们都是在为自己在一条名为「时间」的河流上或修建堤坝，或引水入荒。

虽然许博士提醒「时间继承机制」并不是教育的决定机制。

她曾引用另外一个研究观点，来体现经济资本、文化资本、社会资本产生的教育影响力：「在孩子们第一次进教室之前，他们教育的决定机制就已经产生了。」

但是时间维度给了教育成功与否另一个解释空间：

教育竞争的本质不是在比谁跑得更快，而是在比谁继承了更多可以自由奔跑的时间。

所以，我不再苛责自己老担心时间不够，但也开始那么羡慕别的家长身上的「松弛感」。当有人说起「孩子起步晚了」「都这个年纪了还没……」时，我会停下来想一想——

我们评判的到底是个人的努力，还是他们所继承的时间结构？

一个人无法选择出生的时间结构，但认清这种特权，就可以停止对「慢」和「晚」的自我苛责。

正如许博士说的那样：

「成功的教育不应该将‘快’或‘早’视为唯一的价值标准，当25岁读大学，50岁读硕士，不会因被社会惩罚或烙上失败的标签，这种时间的从容和多样性，才是一个更公平的社会。」

作者简介

本文转载自 | 谷雨星球，邀你一起做内卷下的教育长期主义者。