退休后才看清：有儿子的家庭，晚年根本没资格躺平，至死方休

我坐在阳台的藤椅上，看着楼下熙攘的人群，突然明白了一个道理——退休，从来都不是生活的句号，而是另一场长跑的起点。

那些年轻时的梦想，关于退休后的闲适生活，如今看来都像是镜花水月。

我有个儿子，三十出头，在城里买了房。房贷压得他喘不过气，我和老伴儿便成了他最后的救命稻草。每个月，我们的退休金里总要挤出一部分，去填补他生活的窟窿。

这不是怨言，只是现实。

有儿子的家庭啊，晚年就像被一根无形的绳子拴住了。你以为可以睡到自然醒，却被孙子的哭声惊醒；你想去旅游散心，却要先算一算这笔钱能不能省下来；你渴望清闲，却发现自己成了家里的主心骨。

我的朋友老王，没有儿子，只有一个女儿在国外。他现在每天就是喝茶、下棋、养花。我问他后悔吗？他笑了笑，说不后悔，但也说不出那笑容里有多少真实。

而我呢，我无法选择后悔。

儿子打来电话，说最近工作压力大，想回家住几天。我二话不说就答应了，虽然我的腰最近疼得厉害。我开始收拾房间，做他爱吃的饭菜，就像他还是个孩子一样。

这就是有儿子的宿命。

我们这一代人，被教育要为孩子奉献一切。那时候我们年轻，有力气，有热血，这一切都显得理所当然。但现在，当我们的头发花白，当我们的身体开始背叛我们，这种奉献就变成了一种沉甸甸的责任。

孙子今年上小学了，学费、补习班、各种兴趣班，账单像雪花一样飘来。我和老伴儿对视一眼，都没有说什么，只是默默地把钱转了过去。

我们早就习惯了这种沉默。

有时候我会想，如果当初选择不同呢？但这种想法只会在深夜里闪现，转身就被现实的琐碎淹没了。

我们没有资格躺平。

即使身体在喊累，即使心里在呐喊，我们还是要站起来，要继续。因为身后还有一个家庭在依靠我们，还有一个儿子在需要我们，还有一个孙子在等待我们。

这不是诗意的人生，这是真实的人生。

有儿子的家庭，就像一场永不落幕的舞台剧。我们是主角，也是配角，更是幕后的操纵者。我们用一生去演绎这个角色，直到谢幕的那一刻。

而那一刻，可能就是我们真正能够休息的时候。

所以，至死方休，不是诗人的感慨，而是我们这一代人的真实写照。

我放下手中的茶杯，看着窗外渐渐暗下来的天色，心想，也许这就是生活的全部意义吧——在奉献中找到价值，在责任中找到温暖。

即使没有躺平的资格，我们依然要活得有尊严。