嫔妃侍寝有两条铁律：除了不能出声，还有一条则难以启齿

深宫锁情：侍寝双规，寸心成灰

朱门深锁，宫灯如豆，将寝殿的影子拉得悠长又寂寥。我被锦缎裹身，由太监负于肩头，踏过冰凉的青石板，每一步都踏碎了心底残存的希冀。入宫数载，从初见时的惊鸿一瞥，到如今侍寝的步步规矩，我才知帝王的恩宠从来裹着冰冷的枷锁，那两条铁律，锁了声息，也锁了余生所有的情长与期盼。

第一条铁律，是噤声，是将满腔情意咽作无声的叹息。

赤足从龙床尾端匍匐而上，指尖触到明黄锦褥上的龙纹，那丝线再精致，也暖不透心底的寒凉。殿内唯有烛花轻爆的声响，连呼吸都要压得极轻，唯恐一丝气息惊扰了圣驾，更不敢有半分言语。我望着身侧帝王的侧脸，他是君临天下的君主，亦是我日夜思慕的良人，有千般相思想诉，万缕柔情欲言，唇瓣却只能紧紧抿着，连一声“陛下”都成了僭越的奢望。

曾在月下痴想，若能做寻常人家的妻，便可与他相拥而语，说尽柴米油盐的温柔，道尽朝朝暮暮的思念。可在这红墙围就的牢笼里，欢愉是被规制的，爱意是要噤声的。我只能做一尊无魂的木偶，守着无声的规矩，把所有翻涌的情意都压在喉间，化作眼底不敢坠落的泪。窗外敬事房太监的脚步声若有似无，时刻提醒着我，这里没有儿女情长的温柔乡，只有皇权至上的冷硬规矩，连表达爱的声音，都是不容触碰的禁忌。

而第二条铁律，是难以启齿的屈辱，是剜心蚀骨的痛，是后宫女子最不愿直面的判词。

铜漏滴尽，计时终了，太监在窗外高声唱喏，帝王起身整理龙袍，我蜷缩在床榻一角，赤身无遮，只能死死攥着被角，听着那声冰冷刺骨的“留不留”飘入殿内。这三个字，是悬在所有妃嫔头顶的利刃，更是我午夜梦回都胆寒的梦魇。

我盼着那声“留”，盼着能有一儿半女，将这份卑微的爱恋系上血脉的牵绊，盼着能以子嗣为媒，多分得一丝帝王的垂怜。可更多时候，那声“不留”如冰锥穿心，紧接着老嬷嬷便会入内，手法粗暴地按压我腰间穴位，只为断了我受孕的可能；有时还会端来一碗黑褐色的避子汤，苦涩的药汁滑过喉咙，苦的是肠胃，痛的却是心脉。在陌生的嬷嬷面前，在帝王的寝殿之中，我失去了所有的私密与尊严，如同一件被用过即弃的器物，连拥有子嗣的权利，都要由一句轻飘飘的判词定夺。这份屈辱，比噤声更磨人，它掐灭了我所有关于未来的幻想，让我清晰地知晓，我于他而言，不过是后宫三千中的一粟，是繁衍皇嗣的工具，而非可以倾心相付的爱人。

天微亮时，我再次被裹入锦毯，背出寝殿，冷风灌进领口，冻得浑身发颤。回望那座金碧辉煌的宫殿，门扉重重，锁住了我的青春年华，也锁住了我满腔的情深意切。我很爱他，爱他君临天下的气度，爱他偶尔流露的温柔，哪怕那温柔转瞬即逝，哪怕这份爱卑微如尘；我很想他，想日日伴在他身侧，共赏朝云暮雨，同品人间烟火，而非这般隔着冰冷的规矩，遥遥相望；我更想见他，想见他时不必守着噤声的铁律，想与他相对时，不必承受那难以启齿的屈辱。

可深宫路远，情字最苦。两条铁律如两道沉重的枷锁，一道锁了声，一道锁了孕，更锁了我一生的情深与自由。此后岁月，唯有在无人的宫室里，对着残灯孤影，把那些说不出的爱、道不尽的念、藏不住的痛，都揉进无声的叹息里。任相思在心底疯长，任情意随岁月消磨，在这红墙之内，守着一份无人知晓的深情，直至青丝染霜，直至枯骨葬于宫墙，终其一生，都困在这侍寝的铁律与无望的爱恋里，寸心成灰，再无归期。