人生最高级的活法，就两个字

▼点下方播放按钮收听十点主播楚翘朗读音频

作者 | 遇见小媛

来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

1995年9月8日，受托照顾张爱玲的华人建筑师林式同接到一通电话，是洛杉矶警局打来的：“张女士已去世，我们在这儿调查一下……”

消息来得突然，第二天就被港台、大陆的报刊登文传开。

按照张爱玲的遗愿，几个朋友没有给她举办盛大的葬礼。

而选择将遗体火化，在她75岁冥诞那天，把骨灰撒向了大海。

海葬过后，一代才女的传奇就此落幕。

但她真实过活的人生，依旧是最有趣的小说，一生一世看不完，点醒一代又一代迷茫中的人。

有关张爱玲的故事，要从她的家庭环境和成长经历说起。

1920年9月30日，张爱玲出生了。当时尚小，家族底子还在，便没吃太多的苦。

毕竟，祖父是晚清重臣，祖母是李鸿章之女，父母也是门当户对打小就订了娃娃亲。

可造化弄人，富家大小姐摊上了一个不争气的父亲，结婚后还忙着快活，不是找小妾，就是抽大烟。

而母亲，又是新派女性，实在忍受不了丈夫自甘堕落，失望之余找了个给小姑子当陪读的借口，就“抛夫弃女”出国留学了。

那一年，张爱玲才四岁。

“爹不疼，娘不爱”的处境，使她养成了孤僻的性子，也让她的童年黯然失色：

经历父母离婚、见着继母进门，后来还被亲爸后妈联手打骂、关小黑屋。

最严重的那次，她患上痢疾，要不是佣人跪在地上求情，父亲都不肯解除监禁给女儿治病。

长此以往，被家人忽略的小张爱玲，不再像抓周时那样可爱。

凉薄与古怪变成了她的保护色，而那些糟糕的童年经历，则被她安放到自己创造的文学世界中。

海明威说过：

“一个作家最好的早期训练，就是不愉快的童年。”

张爱玲的创作天赋，同样离不开早年“成长课”的打磨。

还记得那句流传甚广的名句吗？

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是19岁的张爱玲写的。

那时，赶上综合性杂志《西风》举办征文比赛，她写了一篇《我的天才梦》参赛，最后获了奖。

她在文章中写道，自己三岁背诗、七岁写小说，被外人视为天才，因此她也就把发挥天赋当做人生目标。

可让人烦恼的是，在生活方面她就成了“废物”：苹果削不好，家务不会做，有些社恐还不擅长待人接物。

偶尔的小乐趣，是吃盐水花生，欣赏霓虹灯，坐在双层公共汽车上把手伸出去摘一片绿叶……但这些欢愉，旁人未必能理解。

文章不长，而深刻。

冷静的笔触下，伤痛被藏起来，只俏皮地展现着自己的早慧与愚笨。

清醒与果敢，贯穿于张爱玲的一生。

既体现在她对原生家庭的态度上，也影响着她对爱情和事业的选择。

当年，二十出头的张爱玲没有家人托底，早早就卖文赚钱。

一开始，她是用英文写作，完稿后就投给上海的英文报刊。

长此以往，写了不少洋文后，张爱玲试图在创作方面证明自己。

于是，她选择了挑战性更高的“小说”体裁，准备一试。

为了趁早出名，还不断进行自我暗示：

“快，快，迟了来不及了，来不及了！”

紧接着，就在脑海里一遍遍筛选童年记忆，化用一个个经历过的场景，等整理好回忆后，才动笔写下第一个中篇小说《沉香屑·第一炉香》。

但写完并不意味着就能出名。最重要的，是要先被人看见。

怎么办呢？这就不得不提张爱玲的姑姑了。

姑姑是张爱玲的第一个读者，读完《沉香屑》后，认为写得十分不错，就把这本书推介给了圈内人士。

之后又经人牵桥搭线，张爱玲带着一封推荐信和《沉香屑》，便敲开了作家周瘦鹃家的门。

的确写得很好，张爱玲第一篇正式发表的小说就顺利地刊登在了周先生创办的《紫罗兰》上，这一年，她23岁。在周瘦鹃的关照下，很快红遍上海滩。

只是人红后，要处理的琐事也多了。初恋这件小事，算是其中一件。

24岁那年，张爱玲的《封锁》发表在《天地》杂志上，同期还刊登了文人胡兰成的一篇议论文。

彼时，这个男人收到主编苏青寄来的样刊后，一并读完了张爱玲的作品，只觉是相见恨晚。

之后就立马写信给苏青，希望和她交个朋友。

结果被告知，张爱玲不怎么见生人。

听到这，胡兰成倒也不在意。要到她的地址后，直接上门。

门敲不开，就递小纸条刷存在感。不承想，这清奇的搭讪方式，还真等到了张爱玲的回复。

俩人约着只见了一面，情场才子凭借对张爱玲的了解和佩服，就捕获了才女的芳心。

张爱玲不是不知道，胡兰成有妻子，有情人。

只是，她不那么在意爱的过程，甚至不会去想“携手白头”的事。

于张爱玲而言，前途与爱，并不冲突。看似不靠谱，实则清醒。

毕竟，生活总在变，前方总会遇到更好的。

当张爱玲在文坛大放光芒时，电影界的导演也关注到这个当红作家，想找人搭线结识。

于是，在一位编剧朋友的邀请下，她参加了导演桑弧在家举办的宴会。

说来，挺巧的。

当年正值张爱玲感情上受挫，想写电影剧本换种写作状态；而恰好桑弧准备和老东家合办影业公司，需要好剧本。

一拍即合，两个初涉新领域的人，洽谈好后就敲定了合作，随之拍出了两部卖座极佳的电影。

对于这次新的尝试，学者刘川鄂还在《张爱玲传》一书中写道：

一个电影公司的第一部影片出自一个未触电的作者之手，既见出作者的才华，也可看出公司的眼力。

张爱玲和合作方，实现了双赢。

可工作上的接触渐多，张爱玲与桑弧这两个单身青年，不仅被小报编排起绯闻来，电影界也有人试图撮合俩人。

但外界眼中的天生一对，在当事人看来，根本不可能：

一个还没彻底忘记前任，一个后来瞒着合作伙伴就结了婚。

让张爱玲真正稳定下来的爱情，那当提和作家赖雅的那一段。

彼时的她，已经36岁，到了适婚年龄，该经历的都经历了，该放下的也早放下了。

小张，变成了张姐。心智上的成熟，让她有能力承担任意一段关系带来的结果。所以，36岁的张姐，和65岁的赖雅结了婚。

有些亲友知道后，挺吃惊的。吃惊在，那么一个“拜金”的才女，竟然嫁给了一个晚年潦倒的老头。

可张姐作为局中人，对于外界的不看好，还是是一如既往地真实：

“我和赖雅在一起的时候，生活轻盈而安宁。”

“赖雅需要我，甚于我需要他。”

不被旁人理解的下半场，张爱玲始终在坚守着什么。

可能，当我们再回看她经历的爱与痛时，会感慨、会惋惜。

但每个人的日子，总归是自己过的。

不论是小张，还是张姐，她一直都是那个活得通透的张爱玲。

爱过、痛过，无需完美，真实活过方才是人生最大的清醒。

很喜欢一句话：“生有热烈，藏于俗常。”

用来形容张爱玲，很是贴切。但仅是如此，并不足以概括她这一生。

毕竟，每个人都有自己的处世态度、评判标准。

对于已知的二三事，孰好孰坏，孰对孰错，评价往往不尽相同。

但我们可以做到的是，不以他人的答案，指导自己的人生。

真实一点，就像张爱玲那样。

点个，愿你我在平凡的日子热爱生活，找到幸福的微光。

作者 | 遇见小媛，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 楚翘，治愈系主播。喜马FM：楚翘_诗歌之王。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼