历史人物的绰号梗：高梁河车神、大汉棋圣…又贴切又好笑

以前我们学习历史时，课本上写谁是明君、谁是昏主，基本就定了调子，现在却不一样了，年轻人翻阅史料、看剧、刷短视频，随手就给古人起外号，这些外号听着好笑，其实没那么简单，比如汉景帝刘启，有人叫他“大汉棋圣”，这名字不是夸他下棋厉害，而是说他在七国之乱里像下棋一样布局，连亲儿子刘荣都当成弃子处理，太子死了，史书写“病逝”，但网友用“棋局”这个词点破：皇权底下，亲情只是筹码。

赵构这个人物很有代表性，史书上把他称为中兴之主，网友却叫他完颜九妹，把姓改成完颜，是故意把他跟金人联系在一起，加上九妹这个称呼，表面上是开玩笑，其实是暗指他不敢北伐、还杀了岳飞，显得软弱无能，这不是简单骂人，而是把历史记载里那些美化过的内容撕开，让人看到背后的矛盾，既然不肯抵抗敌人，那又怎么能算得上是中兴呢。

朱祁镇的外号有很多，比如战神、留学生、叫门天子、明堡宗，这些称呼串起了他的一生，他在土木堡战败被抓，后来回到京城又重新做了皇帝，整个过程让人觉得有点荒唐，网友用“留学生”来指他被瓦剌扣押的那几年，用“叫门天子”说他半夜敲宫门求开门的尴尬样子，这些说法虽然不太严谨，但比“英宗复辟”这四个字更容易让人记住事情本身，帝王的光环被一层层剥掉，最后露出的就是一个会犯错、会慌张、会耍赖的普通人。

乾隆有个外号叫“章总”，这称呼挺有意思，他喜欢在古画上题字盖章，现在大家就说这是“文物牛皮癣”，话虽然说得糙，道理倒是一点不假，你想想王羲之的《兰亭序》多珍贵啊，可上面密密麻麻盖满了乾隆的印章和诗句，就跟如今视频弹幕刷屏一个样，大家反感的不只是他爱写字，而是他把文化资源当成自家东西随便标记，拿康熙被叫做“康麻子”来比，那只是身体特征，没多少人当真，但“章总”这事动的是文化话语权，可就踩到大家底线了。

王莽被称为穿越者，刘秀被叫做位面之子，听起来很玄乎，其实有根据，王莽推行土地国有制度，改革货币体系，连考古发现的游标卡尺都和现代工具相似，刘秀在昆阳之战时传说天降陨石，后来学者考证，那可能是沙尘暴加上闪电引发的集体幻觉，网友用穿越和开挂来解释这些事，不是相信迷信，而是实在没法用正常逻辑想通，一个失败的改革者为什么显得那么超前，一个普通出身的人怎么突然打赢了几乎不可能赢的仗。

还有英文名的梗，孔子变成Johnny，李白成了T-bag，张四维缩写成4d，海瑞叫Harry，这些不是乱翻译，而是把发音和流行文化拼在一起的结果，Johnny让人联想到摇滚歌手，T-bag来自美剧里的反派角色，4d像是游戏里的用户名，Harry直接用了《哈利·波特》的名字，传统的谥号讲究道德评价，这些外号只考虑好记、好传播、有意思，年轻人记不住“至圣先师”，但能记住“Johnny孔”。

2025年那几部历史剧火了以后，这种外号就传得更快了，B站有个系列叫“帝王迷惑行为大赏”，一期放出来就有两千万人看，评论区里有人认真算赵光义当年坐驴车的速度，还拿来对比高铁线路图，搞得像在做课题一样，更关键的是故宫自己推出了“章总印章贴纸”，卖得特别好，说明不是网友单方面在玩这个梗，连官方机构也开始接住这个势头，历史叙事的主动权，正一点一点从庙堂滑向民间。