四川
这暴瘦的背后，远不是一句简单的“生病了”就能解释。他的人生，这几年是在经历一场全方位的崩塌。
先从最根本的身份说起吧。以前大家总调侃他拿美国绿卡的事，他自己也总是含糊其辞。但这几年风向变了，这种模糊不清的身份，成了他身上一个巨大的包袱。公众对“两面人”越来越没有耐心，他过去那种游走在中间地带的潇洒，彻底玩不转了。这种身份上的尴尬和切割，是内耗的开始。
所以他的暴瘦，抑郁症可能只是一个结果，而不是全部原因。有传闻说他做过切胃手术，真假不知道，但那种急速的消瘦，确实会把一个人脸上的“福相”和“底气”都抽干。面相变了，是因为支撑他那个面相的生活，整个塌了。
最讽刺的还在后面。他本人已经销声匿迹，但江湖上依然有他的传说。最近不是有AI换脸用他的形象带货吗？这事想想挺可悲的。他本人的价值已经不被主流市场认可，但他的脸和声音，却被地下灰色产业拿去继续榨取剩余价值。这简直是对他现状的一种数字化嘲讽。
说到底，高晓松的坠落，标志着一个时代的结束。就是他们那代“公知”的终结。他当年在《晓说》里那些惊人之语，什么“汉人无音乐”、“明朝无名将”，当时听着新鲜刺激，现在回头看看，被很多专业的历史研究者批得体无完肤。
那时候大家信息闭塞，需要一个他这样的人来“启蒙”。现在呢？人人都有手机，都能查资料，他那套基于个人阅历和想象的“知识秀”，自然就失去了魔力。大家发现，他输出的不是硬核知识，更多的是一种带着优越感的“腔调”。
所以他现在的低调，道歉，辟谣，是一种必然。不是他不想说了，而是他过去说话的那套逻辑和语境，已经彻底消失了。他从一个输出者，变成了一个不停的澄清者和修正者。
他的脸，从圆润饱满变得干瘪苍老，就像他曾经鼓吹的“诗和远方”，最终在现实面前显出了幻灭的原形。一个人面相的改变，终究是内心世界和现实处境最真实的投射。他瘦下去的每一斤，都是过去那个时代在他身上留下的重量，如今被一点一点地卸掉了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
