55年清朝格格落难摆地摊，有人请毛主席给予关照，主席如何回复？

以前只觉得末代皇族是历史书上的符号，今天看到这位三格格的故事，才真正感受到时代洪流下个人的命运有多沉浮。

1955年的北京街头，一个气质不俗的女人在摆摊卖烟。谁能想到，她是溥仪的亲妹妹，曾经紫禁城里的三格格，金韫颖。

她小时候在宫里长大，溥仪最疼这个同母的妹妹。1924年冯玉祥把他们赶出紫禁城，说再不搬走就要炮轰景山。那年她才十一岁，跟着哥哥去了天津，学日语，打网球，过了几年相对自在的日子。

十九岁，她听溥仪安排，嫁给了皇后婉容的弟弟润麒。婚后没多久，日本人就把他们送到日本，说是留学，其实是当人质。她在那边过得憋屈，还被硬塞了个妇女会名誉会长的头衔，连裕仁天皇的弟媳都要她教汉语。两年后她借口探亲跑回长春，说什么也不肯再回日本了。

1945年日本投降，伪满垮台。她带着孩子跟着逃亡，丈夫在半路上不见了。她把随身带的十几箱珠宝全交了，就剩几件衣服。到通化后，摆烟摊，收旧货，什么活都干。批斗会上，她把自己的经历一五一十讲出来，下面的人听了，居然没人反驳她。

1949年到北京，日子还是难。父亲去世后，靠一点遗产和房租过活。她在街道上很积极，大家选她当居民组长、治保主任。

转机出现在1955年。中央文史馆馆长章士钊在旧书摊看到一本《满宫残照记》，里面有她早年从日本写给溥仪的信。章士钊被她的文笔打动，辗转找到她，请她写份自述，说可以帮忙递上去。

章士钊和毛主席交情很深。早年毛主席搞革命，章士钊资助过两万大洋。后来毛主席每年还他两千，还了十年。这份自述到了毛主席手里，主席看了，提笔批了十个字：“走进了人民群众，变成了一个有志气的人。”

就这十个字，改变了她后半生。她成了东城区政协委员，生活有了着落。1956年，她去抚顺战犯管理所见到了哥哥溥仪和丈夫润麒。溥仪在里面学会了补袜子，还和润麒一起演话剧。润麒说那段日子是“铁窗乐土”，这话听着挺有意思。

润麒放出来后，在汽修厂当学徒。1961年除夕，周总理请爱新觉罗一家吃饭，知道润麒的情况，说你别干这个了，去搞翻译吧。后来润麒就去了北京编译社。1960年春节，周总理请她和溥仪一家吃饺子，还开玩笑说，你在区政协，我在全国政协，咱们是同事。

从紫禁城的格格，到街头摆摊，再到被主席亲笔肯定，最后平静走完一生。她这一辈子，就像一面镜子，照出了时代的巨大变迁，也照出了一个普通人如何在洪流中努力站稳，活出尊严。

历史的大道理太多，但一个人的具体活着，往往比任何道理都更有力量。