【小镇风情】跟小姨睡一个被窝

千灯的石板街被雨水泡得发亮，像一条被岁月反复摩挲的铜镜。婚礼的锣鼓声从顾炎武故居隔壁的祠堂里飘出来，混着昆曲水磨腔的尾音，黏在耳膜上甩不掉。我踩着那条2073块花岗岩铺成的老路，忽然想起二十年前，小姨也是这样一脚深一脚浅地把我背去渡口——她中专录取通知书刚到，母亲正把“近亲”两个字咬得粉碎。

苏州的园林她真逛够了么？电话里她说拙政园的紫藤又开了，像一挂挂过期鞭炮，炸不响，只剩哑红。当年她攒下半个月津贴寄回来一张明信片，背面印着西园寺湖心亭，正面写：考出去才算活。母亲把卡片按在粮本上，粮本里夹着全家仅有的半斤全国粮票，像夹住一只随时会飞的鸟。后来鸟飞了，户口迁到姑苏区，她成了“非农”，再回来，村口的老槐树下已经没人敢喊她小名。

“近亲”这枚锈钉子，其实钉得歪。奶奶是领的，家谱上缺一笔，母亲偏要把它描成血线。小姨没争辩，只在夜里把我和她的影子叠在煤油灯底下，像叠两张废车票——都作废，却舍不得扔。再后来她干脆不回家，托人捎来苏州檀香扇、珍珠霜、云片糕，母亲收下，转头塞进灶膛，火舌舔着“上海”二字，像舔一块冰。

婚宴上她坐主桌，穿墨绿旗袍，开衩到膝盖，比新娘还像新娘。我敬酒，她举杯，玻璃杯沿轻轻一碰，脆得像当年敲断的那截槐枝。她问：“还写东西？”我点头。她笑，眼角挤出两道褶子，像被风吹皱的太湖石洞。那瞬间我懂了，她其实早把辩解写进离场，把不甘折进园林的借景——框住一半，放走一半，剩下的叫留白。

散席时雨停了，石板街倒映红灯笼，像一串煮熟的蟹壳黄。她站在顾炎武铜像旁，影子被路灯抻得老长，几乎够到“天下兴亡”的底座。我递过去一支烟，她摆手，从包里摸出一张旧车票，1998年苏州到千灯，票价十二块五，背面用圆珠笔写着：那年我想带你走。灯笼光下，字迹晕成毛边，像被泪泡过，又像被雨水重抄了一遍。

她把车票塞进我口袋，转身往牌坊外走。旗袍后摆扫过石缝里的青苔，一步一抹，像替谁擦掉没敢出口的脏话。我没有追，知道有些河不必渡，有些近亲不必血亲——只要一张废车票，就能把人永远钉在彼此的昨天。锣鼓声又起，新郎新娘出来送客，我摸出那张票，对折，再对折，直到它变成一粒硬邦邦的核，藏进掌心，像攥住一颗来不及坏的牙。