笑容甜得有点腼腆,男人的眼神里却透出说不清的复杂——既有骄傲,也有一丝担心。多年以后,人们只记住了这个少女在舞台上的光芒,很少有人再去追问,那位身材壮实、出身黄埔的父亲,当年究竟经历了怎样的犹豫与转换。
有意思的是,摄影师按下快门时,少女在台湾的歌坛才刚刚冒头,远未成为“亚洲之星”。那时的报纸上,偶尔才提到她的名字。谁也想不到,这对看似普通的父女,很快就会被卷入整个时代的传媒浪潮,既尝到名声带来的荣耀,也承受谣言带来的困扰。邓丽君小时候,家境谈不上富裕,娱乐也不多。她最常做的一件事,就是听母亲唱,然后自己跟着学。亲戚后来回忆,她年纪很小时就显露出一种让人惊讶的“过耳不忘”:歌只要听上一遍,很快就能哼出大半来,音准也很稳,节奏感极好。
![]()
一直把这个女儿视为掌上明珠的邓枢,忽然发现她报名参加了比赛,而且还要进决赛。那时候,小学升初中的考试就在眼前,在他这种老黄埔军人的观念里,升学才是正经事。唱歌算什么?娱乐而已,而且是“会影响功课”的娱乐。
他态度很坚决:“不行,不能去,先把考试准备好。”
邓丽君年纪小,不敢正面顶撞,只能把希望放在老师身上。常荫椿见徒弟急得快要哭出来,心里也着急,但出手又不敢太冒失。他先去找赵素桂,坐下来认真聊了一趟。
这次谈话,被很多资料反复提起。常荫椿语气诚恳,既说比赛的重要,也表态会督促丽君复习。他大意是这样说的:“升学是大事,我不会耽误孩子,但参加比赛只是半天时间。她这种嗓子,不唱,那才是白白浪费。以后回头看,可能会后悔。”
赵素桂不是不知道丈夫的脾气,也清楚家中话语权在谁手里。她沉默了很久,最后做了一个在她人生里相当少见的选择——这一次,站在女儿这边。
![]()
随着邓丽君的歌声越传越远,随之而来的,并不只有掌声。70年代以后,媒体竞争越发激烈,各种关于她的报道铺天盖地。在歌迷眼中,她是风光无限的“甜蜜女声”;在父亲眼里,却是一个经常不在身边、行踪忙乱的女儿。
有段时间里,境外演出消息频频传回,一些媒体为了抢版面,不惜夸大甚至捏造内容。一会儿说她被追星围堵,一会儿说她身体抱恙,某次巡演期间更出现“重病缠身”“紧急回台就医”之类的谣言。
这种消息,在当时信息不对称的环境下,非常容易引起恐慌。有的同行可能出于嫉妒,有的娱乐公司可能因为合作不顺,借题发挥,放出各种不负责任的“内部消息”。谣言越传越多,甚至演变成所谓“假死”新闻,让不了解真相的人信以为真。
起初,邓枢对这些报道并不在意。在他看来,报纸上写的“娱乐八卦”,大多不必当真。可当同类消息出现得太频繁,而且好几家媒体同时渲染女儿“重病”的传闻时,再坚强的人也会动摇。
有一次,外界连续几天在传“东南亚巡演期间感染重症”的消息,说得有鼻子有眼,连“哪家医院”“哪天住院”都写得清清楚楚。亲戚朋友陆续打电话来问,他嘴上说“不信”,手却还是伸向了电话机。挂断电话的那一刻,他明显松了一口气,脸上的肌肉也终于缓下来。谣言显露出的,并不仅仅是媒体乱象,更是一位中年父亲深藏心底的担忧——女儿远在异乡,自己却只能靠报纸和电话了解情况。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.