毛利73%、单店年入超500万美元？美国人把“长寿诊所”开成快餐店

美国人现在开“长寿诊所”，就像我们开“蜜雪冰城”一样快。

来自美国的长寿诊所Next Health，以“加盟连锁”的模式将高端小众的长寿诊所做成“快餐”店。据Age Club数据，自开放加盟两年以来，Next Health全球门店数量快速增长至26家，售出加盟许可71个。创始人Darshan Shah更是说未来两年数量要扩张到150家。

官方财报还显示，Next Health单店年收入最高可达570万美元（折合人民币约4000万），毛利率高达73%——这数字让多数新兴AI公司都相形见绌。

当长寿生意成为风口，究竟是科技进步带来的普惠，还是包装成科学的收割新噱头？

01没有“资质加盟”的圈钱游戏？

Next Health的崛起并非偶然。据高盛《积极看待全球老龄化》报告显示，掌握着美国约70%财富的中老年群体，正在科技发展下成为“主动健康”的消费主力军，他们十分愿意每月掏出几百美金来投资长寿，换更高的生活质量。

针对这种需求缺口，Next Health用“轻奢一站式”定位建立了一个盈利漏斗：先用99美元的基础检测引流，再用399美元的月度会员绑定消费，最终引流高达5万美元的高级方案。上到维生素注射、臭氧疗法，下到医美与体重管理，你能想象到的服务，皆可在一店完成——这种“便捷”的体验，每周新增会员能达到几百人。

对于加盟商来说，这更被看作“稳赚不亏”的香饽饽。虽然一家Next Health初始投资高达169-226万美元，每月还要支付6200美元服务费，再缴纳9%的加盟费和1%的品牌基金。但在“年净利润数百万美元”的诱惑下，仍有大批人趋之若鹜。

可纯粹为了客流量和利润的扩张，终究逃不过“人一多就乱”的魔咒。

本质上，加盟的诊所自身并没有扎实的医疗资质支撑，并非源自科研的前沿和顶尖院校。为了快速盈利，人员培训也被急剧压缩，从初期的80小时缩水至40小时，专业能力便参差不齐。

在最重要的服务层面，所谓的“一站式”其实是什么项目够火、够玄乎就加什么。诸如“换血”、高浓度静脉注射等操作，在缺乏严格监管的小店中悄然进行，安全性与有效性存疑。乱象之下，事故频发——点评网站上，不乏用户投诉技术失误的评论。

这不仅仅是一门生意是否规范的问题，如果对长寿的敬畏，当科研的严谨性妥协于商业的可复制性，大众购买的还是健康质量本身吗？

（位于港区的Bioagen再生医疗中心）

02高门槛、强科研、真资质才是范本

真正能获得长期红利的，必然是高门槛、强科研、真资质的科学方案。与快消扩张不同，摒弃加盟、采取直营的品牌，可以规避“资质缺失，服务失控”的风险。

如海外生科企Bioagen其线下服务布局于东京、纽约等少数高端再生医疗中心，并深耕“线粒体”真正的前沿领域，凭派络维pro类线粒体方案大受行业关注。我国近年试点设立的“长寿门诊”或“抗衰中心”，也以“线粒体”这类有实证的技术方案为核心路径。

前沿科技的应用背后，少不了长久的研发投入。这类方案研发8年，从细胞的“能量工厂”线粒体出发——根据科学顶刊《Cell》， 95%的生命活动都由线粒体运作供能，而自然衰老和压力、熬夜等不良生活习惯会影响产能效率和衰老部分的自噬，线粒体调控被认证为十二大衰老干预路径的核心。

以“科研实证”为核心壁垒，旗下核心方案则依托诺奖得主兰迪·谢克曼联合研究，开创了“线粒体自噬-再生”核心机制，采用独家Mitolive专利，形成线粒体自循环内源性养护体系。品牌还联合哈佛医学院、东京大学等机构开展研究，观测到线粒体方案三个月干预后，580名受试者的线粒体自噬效率提升27.3%，产量增加35.6%。

而Next Health“一站式服务”的初衷，却逐渐演变为追逐流量的“健康疗法大拼盘”。从“年轻血液”输注到各类高浓度注射，许多项目被仓促纳入菜单，却缺乏充分的临床安全验证与效果数据支撑。没有做到普惠大众的行业推动，和突破底层科学本身。

市场从不缺乏挑战者。在普惠路径上，Bioagen这类品牌不依赖线下门店的“体验式收割”，还通过线上平台流通于中国市场，派络维pro方案获得“睡眠舒畅了”“晨起不疲惫，精力恢复快”“下肢肌力提升”等用户体验反馈。

其精研而非泛推的理念，还通过派络维pro的辅助方案乐龄维，清洁细胞内部环境，提供关键前体营养，针对“肌肉萎缩”白发变多”等需求维护长久的线粒体供能。

03 6000亿蓝海之下，谁将领跑？

长寿产业无疑是巨大的蓝海。高盛预测其市场规模已突破6000亿美元，吸引了从风险资本到科技巨头的全面关注。贝佐斯投资30亿美元于Altos Labs攻坚细胞重编程、核心也放在“线粒体”，彼得·蒂尔支持Unity Biotechnology研发衰老细胞清除疗法。巨头的选择清晰指明，产业的终极价值在于底层科学突破，而非商业模式的快速复制。

当下市场的鱼龙混杂，正是新兴产业爆发初期的典型特征。一边是Next Health们利用信息不对称，将长寿诊所流于快餐化；另一边则是科研驱动型企业，尊重科学的复杂性，致力于将经过严谨验证的成果转化为安全可靠的方案。

对消费者而言，判断长寿领域谁在“捞钱”、谁在“做事”，只需要看投入重心是流向研发还是营销；盈利的根基是长期科学价值还是短期流量收割。

Next Health随着加速扩张，监管的压力与医疗风险只会增不会减，静脉注射事故绝不会是个例。真正的考验从不是能卖出多少加盟权，而是能否在业绩狂奔中守住底线。