抑郁不是你的标签，是你未说完的故事

“你的痛苦是你那包裹知识的外壳的破碎。”

• ——纪伯伦《先知》

被抑郁困住的人，大多都被一句话绑架了：“我是个抑郁症患者。”这句话像一个无形的标签，贴在心里，挥之不去。我们会下意识地把所有的无力、崩溃、自我否定，都归结为“因为我有抑郁症”；我们会觉得自己和世界格格不入，会因为“病人”的身份而自卑、退缩，甚至不敢光明正大地难过。就像21岁的少女李悠扬在纪录片里说的，“我也很想光明正大地生病，但是生的是这种病”，连对外袒露痛苦都成了一种奢望。可很少有人意识到，抑郁从来不是用来定义我们的标签，那些被我们当成“病”的痛苦，其实是一段没说完的故事——一段藏着委屈、遗憾、挣扎，却从未被好好倾听、好好梳理的人生故事。

35岁的阿琳，被抑郁缠了六年，最严重的时候，把自己关在出租屋里，连窗帘都不敢拉开。她的手机里存着无数条没发出去的朋友圈，每条都带着“我好没用”“我就是个累赘”的自我否定。她总说：“我这辈子就这样了，一个连自己情绪都控制不好的病人，还能有什么指望？”这种“病人”的自我认知，像一张密不透风的网，把她困在原地。她试过吃药、做咨询，可每次情绪反复，都会陷入更深的自我怀疑：“为什么别人都能好，就我不行？我是不是没救了？”

转机出现在一次病友聚会上。有位康复多年的大姐，没有讲复杂的治愈方法，只是拿着自己的日记本，平静地说：“我以前也总说自己是抑郁症患者，直到有一天，我把那些痛苦的经历一条条写下来，才发现，我不是‘病人’，我只是个被生活打了个措手不及的普通人，我只是有一肚子的故事，没地方说而已。”这句话像一道光，照进了阿琳漆黑的世界。那天晚上，她第一次没有对抗情绪，而是坐在书桌前，拿起笔，写下了第一句话：“今天又哭了，不是因为我脆弱，是因为心里好闷，好像有很多话堵在喉咙里，说不出来。”