“爱钱、怕死、没瞌睡”——62岁老人：体温38.5℃，真懂了三句话

昨天，和年轻人打乒乓球，累得满身是汗，洗完头，吃过饭，去汉江边洗车，晚上六时，感觉后颈发紧，额头滚烫。

体温计显示：38.5℃。

吃过药，坐到书桌前，打开台灯，翻看《中共安康市党校咨政报告选编》——那是我在党校七年，主管并从事教学、科研、咨政工作的心血结晶。

就在看江教授一篇咨政报告时，

退休后的江教授三句话，

在我耳边突然冒出来：

“爱钱、怕死、没瞌睡。”

它不是学生作业里的引文，

不是调研报告中的归类项。

是此刻我身体里的声音——低沉、干燥、带着鼻音，却异常清晰。

第一句：“爱钱”，是怕“被轻轻抹掉”

退休二年多，工资照发，医保卡能刷。可上月社区组织“银龄讲师团”，名单公示栏里没有我名字。负责人说：“王老师，您先歇歇，让年轻点的上。”

我没争。但回家后，把手机中银行卡明细逐笔核对了两遍。

不是计较那几百块补贴，是怕哪天去服务中心办事，窗口人员抬头一笑：“哎哟，您也来办？”——那声“也”，像一张薄纸，轻轻盖住了我三十多年站过的喧讲台。

第二句：“怕死”，是怕“断线不被察觉”

发烧时最静。静下来，就想起昨天早上视频里妻子说：“西安连阴七天了，你把暖气开了没有？”她没提自己腰椎间盘突出又犯了，只把镜头转向窗台一盆绿萝：“它活过冬天，我就放心。”

我怕的，从来不是心跳停。

而是某天我发去的语音，她听完，只回一个“嗯”，再没问“烧退了吗”；

是儿子忙完会议抬头看表，忽然愣住——原来已过了我们约定视频的时间。

第三句：“没瞌睡”，是怕“未竟之事失重”

退休后，晚上十一点左右睡，早上6点起床。

昨晚八点，感冒高烧，满脸是汗，浑身发软，脑子却亮得吓人：

要学完花费2980元报名的AI视频教学课，还得完成老师让完成的作业；

要取快件，儿子从江苏常州打来电话，说有个快件在16号楼快递投放处；

还有今日头条邀请创作议题“中国传统文化的思想内核是什么？”，只写了100字左右的提纲，至今未成文。

今天，4点钟醒后，起床。

这不是失眠。

是生命在提醒我：有些事，必须由‘我’来收尾，而不是交给‘后来者’。

我没有写“感悟”，也没谈“哲理”。

我只是在这次真实的感冒发烧后，终于不再以研究者身份俯视“老年”，

是以一个62岁男人的身份，平视自己的体温、微信记录、未拆封的药盒、和手机里那条发给西安妻子的、再普通不过的留言：

“今天感冒发烧严重，先睡了。”

——这句话很轻，轻得像一声叹息；

可它落在我心上，比三十年任何一堂课的板书都重。

您读到这里，如果真孝敬老人，请做一件小事：

拿起手机，给父母、岳父母、或身边一位长者，发一条不同的话：

“最近，有没有哪件小事，让您觉得‘我还被需要’？”

不必等节日，不必等体检，就在此刻。

因为，真正的敬老，不在宏大叙事里，而在一句问得准、听得懂、接得住的日常里。

衰老不可逆，但尊严可重建；

生命会谢幕，而意义永不散场。

请转发给那个总嫌父母啰嗦的他（她），

收藏给十年后，那个正在数天花板的自己

你有何想法？我在评论后等侯。