烧烤摊上的天下策

建安五年的许都，曹操正犯着头风，案头竹简堆得比许昌城墙还高。他揉着太阳穴，忽然抬头问旁边啃鸡腿的郭嘉：“奉孝啊，你说当今天下，谁配称第一谋士？”

郭嘉正跟鸡腿较劲，闻言手一抖，油渍溅到了曹操刚批阅的奏章上。他讪笑着擦擦嘴，眼珠子转了转：“主公，这问题好比问烧烤摊上哪串最香——得看您今天想吃什么味儿。”

曹操哭笑不得，拿竹简轻敲他脑袋：“少贫嘴，认真答。”

郭嘉正襟危坐三秒钟，忽然眼睛一亮：“主公，要不咱们微服私访，去城里烧烤摊边吃边聊？听说西市新开了家‘诸葛烤鱼’，生意火爆得很。”

于是，半个时辰后，当朝司空曹操和他的首席谋士郭嘉，就坐在了烟熏火燎的烧烤摊前，面前摆着烤鱼、羊肉串和一壶浊酒。

“先说咱自己人。”郭嘉撸了一串羊肉，辣得直吸气，“荀彧荀文若，那是烧烤摊的老板兼财务总监——没有他，咱们连炭火都点不着。”

曹操点头：“文若确实，把后方打理得井井有条。”

“但您要说他是第一谋士，”郭嘉压低声音，“就好比说烧烤摊上蒜泥最香——固然不可或缺，但单吃蒜泥，终究少了点滋味。”

曹操大笑，引得邻桌侧目。

“那程昱呢？”曹操问。

郭嘉拿起一串烤得焦黑的茄子：“程昱程仲德，好比这茄子——外表不咋地，里头却实在。守城固若金汤，用计稳如老狗。”他咬了一口，“但您让他搞奇谋，就好比让茄子冒充肉串，不太对路。”

“贾诩呢？”

“嘶——”郭嘉倒吸一口冷气，“贾文和，那可是辣椒粉啊主公！您还记得宛城之事么？就那么一小撮，能辣得张绣跳脚，辣得典韦...”他说到这，见曹操神色黯然，赶紧转口，“但辣椒粉终究是佐料，没人敢单吃一碗。”

曹操默然饮酒。

“江东周瑜呢？”曹操又问。

郭嘉眼睛亮了：“周公瑾，那是摊上的秘制酱料——色香味俱全，能把普通食材烤出惊艳味道。赤壁...呃，我是说假如有赤壁那么个地方，他肯定能用火攻。”他顿了顿，“但酱料再好，也得有食材不是？孙策给了他鱼，他才烤得出佳肴；若给他块石头，再好的酱料也白搭。”

曹操若有所思：“那诸葛亮呢？听说刘备三顾茅庐请出个‘卧龙’。”

郭嘉这次沉吟良久，拿起那串著名的“诸葛烤鱼”：“这位孔明先生，有意思。他不是烧烤料，也不是食材，他像是...像是这烤鱼的铁架子。”

“铁架子？”

“对啊！您看，铁架子自己不冒烟不起火，却能让炭火烧得恰到好处，让鱼肉均匀受热。刘备那摊儿原先就几根快霉的玉米，经他这么一架，嘿，还真烤出点香味来了。”郭嘉戳着鱼肉，“但我怀疑啊，这铁架子太精致，每个孔都要算准，风大了怕火旺，风小了怕火弱——累不累啊？”

曹操大笑，引来更多侧目。他赶紧压低声音：“那庞统呢？凤雏之名，与卧龙齐名。”

“庞士元？”郭嘉撇撇嘴，“那是摊上的烈酒，一口下去，从喉咙烧到胃。用得好，助兴；用不好，误事。我赌他将来会醉在某场大火里。”

这话说得随意，却让曹操心头一跳。

“还有田丰、沮授、许攸...”曹操掰着指头数。

“田丰是陈年醋，够劲但易馊；沮授是精准的秤，称米量盐分毫不差，但烧烤要的是烟火气，不是实验室。”郭嘉又拿起一串，“至于许攸...”他做了个割喉的动作，“那是变质肉，闻着香，吃了拉肚子。”

曹操沉默片刻，忽然盯着郭嘉：“说了这么多，你呢？你是什么？”

郭嘉嘿嘿一笑，举起酒杯：“我啊，就是主公手里这杯酒——您渴了，我解渴；您闷了，我助兴；您要决策了，我...壮胆。”

“滑头！”曹操笑骂，“所以到底谁是第一？”

郭嘉把最后一串肉撸进嘴里，咀嚼半天，忽然正色道：“主公，您这问题本身就有问题。”

“哦？”

“所谓‘第一谋士’，就像问‘哪根手指最有用’——写字时食指第一，弹琴时小指也不差，握剑时五指皆重。”郭嘉用油腻的手指比划着，“文若的长处是让主公无后顾之忧；程昱的长处是稳扎稳打；贾诩的长处是一击必杀；周瑜的长处是化腐朽为神奇；诸葛亮的长处是系统规划...”

他顿了顿，声音忽然轻了：“而我的长处，是知道什么时候该劝主公喝酒，什么时候该抢走主公的酒杯。”

曹操怔住了。

炭火噼啪作响，烟雾缭绕中，郭嘉的脸有些模糊：“主公啊，这乱世如烧烤摊，烟熏火燎，各显神通。但真正的‘第一’，不是某个谋士，而是...”

“是什么？”

“是那个能把荀彧的炭火、程昱的食材、贾诩的辣子、周瑜的酱料、诸葛亮的铁架子，甚至我这样的酒，都放在合适位置的主公您啊。”

曹操默然良久，忽然举杯：“奉孝，你这马屁拍得，比烤鱼还香。”

“实话实说罢了。”郭嘉笑嘻嘻地碰杯。

后来曹操头风再犯时，总会想起那个烧烤摊的夜晚。他明白郭嘉没说出的话：那些所谓的“第一谋士”，往往是最难驾驭的——太聪明的人，要么想自己当老板，要么会在最关键时，选择最符合自己利益而非主公利益的路。

而郭嘉这样的谋士，像水，装在什么容器里就是什么形状。需要时是酒，助兴壮胆；必要时是药，苦口利病；多余时是茶，淡而不离。

建安十二年，郭嘉病逝。曹操痛哭：“奉孝去，乃天丧吾也！”

赤壁惨败后，曹操在狼狈逃窜的路上，忽然想起郭嘉评价周瑜的话：“秘制酱料，能把普通食材烤出惊艳味道。”

又想起他评价诸葛亮：“精致的铁架子，能让火候恰到好处。”

最后想起郭嘉说自己是酒：“渴时解渴，闷时助兴，决策时壮胆。”

那时他身边谋士如云，却少了那杯最懂他脾胃的酒。

多年后，曹操将死，召曹丕至榻前，说了段奇怪的话：“治国如经营烧烤摊，要有文若管炭火，公达翻烤串，仲德看火候...但最难得的是，要有一个奉孝，在你烤糊之前抢走你的烤串，在你醉倒之前藏起你的酒壶。”

曹丕听得云里雾里，只当父亲病中胡话。

只有曹操知道，那个烟雾缭绕的夜晚，那个满嘴油光的青年，早已给出了关于“第一谋士”的真正答案：

不是最聪明的，不是最全面的，不是最惊艳的。

而是在你最需要时，恰好能给你最需要的那点东西的人——有时是一串烤肉，有时是一杯冷酒，有时是一个让你在烟雾中看清方向的笑话。

而历史如炭火，烧尽了无数“第一谋士”的宏图大计，却让那个烧烤摊上的夜晚，和那个不肯正经回答问题的青年，在青史角落里，闪着温暖而狡黠的光。