我一直以为孔子周游列国是转的中国，结果地理告诉我他就在河南省

“原来孔子只跑了个豫鲁小环线？”——昨晚刷到这条热搜，我直接把外卖放下，地图一拉，从濮阳到商丘直线才两百公里，连我周末骑摩托去撸串的距离都不到。十四年，就这？瞬间有种被教科书忽悠了半辈子的憋闷。

可再细扒，更离谱。五十六岁的老孔，一米九几的大高个，腰里别着剑，车后驮着一口袋书，带着三十几个学生，从鲁国出发，第一站卫国，卫灵公请他吃饭，却只顾和南子眉来眼去，老孔当场黑脸：好色超过好德，拜拜。转身去宋，司马魋直接砍了他讲学那棵大树，差点连人一起劈。最惨是在陈蔡之间，吴楚打仗，两边军队把路一堵，师徒直接断粮，学生饿得站不稳，子路脸都绿了，问老师：君子也会穷？孔子喘着粗气答：君子固穷，小人穷斯滥矣——翻译过来就是，饿也要饿得体面。这话现在听，像极了我等月底还信用卡时的自我催眠。

更魔幻的是郑国那一回，他和学生走散，独自站在城门下发呆，路人围观：瞧那人，像条丧家狗。子路后来学给他听，孔子笑：对对对，说得真像。那一刻，我隔着屏幕都能闻到他身上的尘土味，两千五百年前的尴尬，一点没过期。

所谓“周游列国”，其实就在河南山东打转转：卫、曹、宋、郑、陈、蔡，外加楚国边境蹭了个边，全程没出中原。放在今天，高铁两小时，他老人家却走了十四年，还差点把命搭进去。为啥不走远？一来马车时速三十里，二来周边全是战火，能挪窝已属不易。更关键的是，他不是为了打卡，而是挨家挨户推销“仁政”这款冷门APP，国君们嘴上说好，身体很诚实：改革太累，还是喝酒打猎爽。于是，每到一个城，吃闭门羹、受白眼、被驱赶，循环播放。

回到鲁国时，孔子六十八岁，头发全白，学生死的死、散的散，他自己也明白：政治这条赛道，彻底没戏。于是转头把十四年的憋屈写成《春秋》，把路上的问答剪成《论语》，把“丧家狗”的自嘲熬成一剂猛药，留给后人治心病。那一刻，地理范围小不小已经不重要——他靠两条腿，把“士”的尊严走出了纸面，让后来所有不得志的读书人，都能在他的脚印里找到安慰：原来我混得惨，不是因为我差，是因为我坚持的东西本来就难。

所以，别再笑他走得近。真正远的距离，从来不是地图上的公里，而是理想与现实之间的那条缝。孔子没跨过，但他把缝亮给我们看了。就凭这点，我甘愿今晚把外卖钱省下来，去买本《论语》压压惊——至少，下次饿的时候，我能学着体面一点。