轰动西方的中国奇人，外媒称若他早生100年，美国怕是赶不上中国

轰动西方的中国奇人，外媒称若他早生100年，美国怕是赶不上中国

不吃亏加冰

徐寿这个人，出生在1818年江苏无锡一个家道中落的耕读家庭，早年父母双亡，日子过得紧巴巴，却硬是靠自学走出一条跟时代格格不入的路。

他小时候也读过四书五经，考过几次童生试，结果都不理想，就直接扔掉八股文这条路，说这类东西没实际用处。从那以后，他把精力全扔到天文、算学、机械这些实打实的东西上，还给自己定下规矩：不聊没根据的话，不碰风水鬼神那一套。在那个年代，这态度挺扎眼的。

他没钱买书，就到处借，到上海墨海书馆翻西方译本，跟华蘅芳一起钻研。两人一拍即合，华蘅芳比他小15岁，却成了忘年交。他们从《博物新编》这类书里学到蒸汽机、光学基础知识。

徐寿自己动手做实验，比如光学部分，他把家里的水晶印章磨成棱镜，观察七色光谱。机械方面，他造出自鸣钟和炮用象限仪，这些东西在当时军用价值不小。靠这些积累，他后来被曾国藩看中，进了洋务运动的核心项目。

徐寿不信书本上的东西，非得自己试一遍。这份劲头，让他从民间匠人一步步走到推动中国近代工业的位子上，也让西方人刮目相看。

靠自学硬刚西方权威 论文直接上《Nature》

徐寿最出圈的事，就是1874年左右读到儿子徐建寅和傅兰雅合译的《声学》，里面引用约翰·丁达尔的话，说开口管发高八度音，得把管长截一半，振动频率正好翻倍。他一看就觉得不对劲，非要自己验证。

他拿九寸铜管做实验，先吹出基准音，截一半成四点五寸，再吹，没高八度。他继续截，调到再去半寸左右，才对上。换不同长度、直径的管子反复试，结果都一样：比例是九比四，不是二比一。这直接戳破了西方书里的说法，也和中国古代某些律管理论有出入。

他把过程写成《考证律吕说》，先在自己办的《格致汇编》上发。傅兰雅觉得这东西有料，就译成英文，寄给丁达尔和《Nature》编辑部。

1881年3月，这篇东西以《声学在中国》为题登上《Nature》，成了中国人第一次在这本顶级杂志上露脸。编辑按语里直说，用简单实验修正古老定律，在中国发生这种事太出奇了。

西方科学圈当时议论纷纷，后来有些外媒评论就带上了那句感慨：若徐寿早生100年，中国科技进程可能大不一样，美国未必能领先。

这话听着夸张，但反映出徐寿在封闭环境下靠自学达到的水平，让人觉得如果时代给他更多空间，局面会完全不同。他本人其实没看到这篇论文发表，傅兰雅也没告诉他原因，到1987年才被中科院学者从档案里翻出来。

从蒸汽机到化学翻译 奠基中国近代工业教育

1861年洋务运动起来，曾国藩在安庆建内军械所，找来徐寿和华蘅芳。没有图纸，他们靠《博物新编》插图，在江边观察外国轮船。曾国藩租船让他们拆解研究。1862年，他们造出中国第一台蒸汽机，运转超过一小时。

1866年，“黄鹄号”蒸汽轮船下水，长17米，载重25吨，顺流时速28里，逆流225里用14小时。曾国藩亲自看试航，对国产机器认可度很高。1867年徐寿转到江南制造总局，督造“恬吉号”军舰，后来又有“操江号”等螺旋桨船，还参与“定远号”技术支持，帮北洋水师打基础。

他没停在造船上，1874年在龙华火药厂用铅室法产出硫酸，质量跟进口的一样，《申报》专门报道。翻译方面，他和傅兰雅合作17年，译了上百部书，特别是化学类，他定下元素汉译原则，今天的周期表很多名字就从他那来。他被叫中国近代化学先驱。

晚年他办格致书院，开矿物、电务、工程课，定期做实验演示，还出《格致汇编》传播知识。1884年9月24日，他在上海格致书院因劳累过度去世，享年66岁。他的东西没白干，后来的工业基础和教育体系，很多都接了他的棒。

徐寿这辈子就是在最闭塞的时候，用最笨的办法撬开科学大门。外媒那句“若早生100年，美国怕是赶不上中国”，说白了就是感慨他生不逢时，但也侧面证明他的潜力有多大。今天中国科技能走到这步，跟他当年埋的种子脱不开干系。