广东
分享至
她闭眼那一刻，泪滑到下巴，我脑子嗡的一声：完了，这不是普通接吻，是她在把后半生递给我。
别急着感动。中年女人的吻自带体检报告。催产素飙上去，皮质醇掉下来，她身体先投降，才有那滴泪。泪点不是浪漫，是系统提示：防火墙已关闭。
我后来才懂，她手指掐我手腕不是激情，是测试我脉搏乱不乱。她怕我一乱就跑。65%的同龄姐妹天天戴面具，她能把面具摘下来，等于把社保密码也塞我口袋。
最戳我的是她帮我理衣领。凌晨一点，楼道灯昏黄，她像给小孩拍灰一样把我领口抻平。科学家管这叫理毛行为，我翻译成人话：她把我划进领地，以后我感冒她得批假。
我回去做了一件超小的事：把明早要丢的垃圾先打包，放在门口。没发朋友圈，没写小作文。她第二天看见，没说话，只是把垃圾袋又系紧一圈。
那一刻我明白，所谓回应，不是跪地发誓，而是让她看到，她敢退行，我就敢接招。她敢变回十四岁，我就敢把十四岁的部分留给自己，把剩下的日子扛好。
中年爱情没有烟花，只有交接班。她递过来的不是心跳，是余生。接不接，看你能不能稳稳当当把垃圾带下楼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
