连云港海州一家68年不打烊的小店，藏着一座城的温度

在连云港市海州区民主路车水马龙的街头，藏着一家50多平方米的小店。没有醒目的招牌，没有潮流的装修，推开吱呀作响的木门，雪花膏的温润香气、布料的天然质感扑面而来，这家名叫老嫚店的商铺，1958年至今，已静静坚守了68年。

68年风雨：一家店，两代人的一辈子

时光会老，坚守的初心不会变

货架上，针线、毛线整齐码放，百雀羚、友谊牌护肤脂、歪油、手绢等老物件一应俱全。这些日用品曾是几代海州人的生活标配。从新中国成立初期梁志卿挑着篮筐走街串巷叫卖，到1958年正式开店，7人合伙撑起这份生计，再到后来梁志卿老人干到90多岁，腿脚不便时由儿子早送晚接，直到最后一次感冒卧床，再也没能回到他守护了一辈子的小店——68年风雨，这家店早已不是单纯的商铺，而是刻在城市肌理里的记忆符号，是两代人用一生守护的牵挂。

48年相伴：一双巧手，织就满店温暖

手艺传承，藏在针脚里的匠心不会凉

如今守店的是丁阿姨和丁大叔，两位老人二十多岁便进店打工，一守就是大半辈子。今年70多岁的丁阿姨，在店里已经工作了48年，双手早已被岁月打磨出了老茧，也练就了一身好手艺。从前，她会纳鞋垫、织毛线鞋、做手工鞋、缝肚兜和老虎枕头，那些红绸缝制的婚鞋，寓意着百年好合，是老一辈人对新人最真挚的祝福；还有憨态可掬的小猪鞋，老辈人说小孩穿了能像小猪一样吃睡香甜、好养好带；填充着皮皮棉的老虎枕头更是有讲究，不仅是孩子的玩具，更寄托着“像老虎一样憨睡长大、乖巧好带”的美好期许。

只是近两年年纪大了，眼睛看不清，才渐渐停下了纳鞋垫的手艺，但只要有人请教织毛线鞋的针法，她依旧会耐心指导，一双毛线鞋，她要整整织一天，每一针每一线都藏着匠心。

365天坚守：一份约定，不负每一份期待

路途会远，人与人的信任不会断

50多平方米的小店没有空调，冬冷夏热是常态。前些日子下大雪，路面积雪结冰，丁阿姨和丁大叔还是骑着电动车，从五六公里外的家里赶来；大年初一，别人阖家团圆的时候，他们依旧早上8点准时开门，守到晚上7点才打烊。68年来，除非生病，从未缺席。“就怕老客户跑空啊，好多人都是特意跑来的。”丁大叔的话朴实，却道尽了坚守的意义。

记者早上8点多钟进店时，正巧碰到了赶早来买肥皂的王师傅。他以前就住在这附近，后来拆迁搬到了城区西南角，即便隔着几公里的距离，也依旧习惯穿越半个城市来这儿。“小时候妈妈总念叨‘去老嫚店买针来’，这话我记了一辈子。”王师傅拿起货架上的肥皂，凑近闻了闻，熟悉的味道瞬间勾起了童年回忆。他说自己用惯了这里的肥皂，外面再好的牌子都觉得不对味。赶上店里当天肥皂没货，丁大叔一句“明天下午来拿，我给你留着”，王师傅便爽快应下，没有丝毫犹豫。这几块钱的交易里，买的不单单是商品，更是刻在骨子里的习惯，是跨越岁月的信任、再也回不去的旧时光。

跨城的牵挂：一件老物件，装着一代人的青春

岁月会逝，共同的念想不会淡

远在北京的李大爷，每次回连云港，必来老嫚店“打卡”。“以前没有纸巾，手绢是家家户户的必需品，擦汗、包东西都离不开它，现在想找这么地道的手绢太难了。”李大爷说，每次来他都会帮老伙计们代购，四五块钱一个的手绢，一买就是12个，小心翼翼地包好带回北京。这些手绢，带回去的不仅是实用的物件，更是一群老人共同的青春念想。

网购的便捷、新式商品的冲击，让老嫚店的生意越来越淡，有时候一两天也等不到一位顾客。丁阿姨望着货架上的老物件，眼神里满是遗憾：“以前生意最好的时候，店里有11个员工，忙都忙不过来，那时候还总想着少收钱、多给点东西，让顾客觉得划算。现在难哦，几天也卖不到100块钱。”

时光驿站：一个小店，藏着一座城的温度

城市会变，旧时光里的温暖不会散

那些年轻人渐渐陌生的歪油、友谊牌护肤脂，那些承载着老一辈生活智慧的针线布料，那些藏着烟火气的老物件，正在慢慢被遗忘。但丁阿姨和丁大叔依旧守着这家店，守着那些老主顾的牵挂，守着一段即将远去的生活记忆。“只要还有人来找这些老的东西，我们就一直开下去，干到干不动为止。”当被问及打算干到什么时候时，丁阿姨的回答没有豪言壮语，却让人动容——“不会退休，会一直干下去，干到临死。”

只是这份坚守背后，藏着深深的惋惜。丁阿姨和丁大叔常常念叨，店里的老手艺、老物件没人愿意学。他们最遗憾的，是这家守了大半辈子的老店至今没有找到合适的接班人，不知道这份温暖与记忆未来能延续到何时。

通讯员 赵威娜 尹孟婷 钱凡雪 现代快报/现代+记者 王晓宇