意识流小说的优劣

意识流小说出现以后，一些读者觉得非常新鲜，认为这样的小说可以代表新的文学潮流。实际上，意识流小说既有优点，也有缺陷，并不能完全成为文学主流的代表。

一八八七年．法国象征主义流派一个叫爱杜华·杜亚丹的诗人，写了一部名叫《月桂树被砍了》的小说，算是意识流小说的一个开端。他是西方文学史上第一个有意识地用内心独白的技巧来创作小说的作家，文章开端就是一个例子：主人公无声地自言自语地思索，一面描写客观的事物，一面叙述主观的心情。这样的小说出版以后，基本上洇没无闻。30多年以后，他引起爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的注意。乔伊斯利用这种内心独白的手法，写了他的著名意识流小说《尤利西斯》，因此意识流作为一种写作技巧，名声大振。不久以后，英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫写了小说《波涛》，也用了同样的意识流手法。意识流的手法被应用之后，很多年轻人都喜欢，其实只是喜欢那种独特的叙述方式，吸引力不在于平淡的故事本身，而在于叙述故事的手法。乔伊斯说《尤利西斯》“自始至终将读者放在主人公的脑中”。从心理学角度来看，意识流指一个人在一固定时期内所意识到的一连串川流不息的感觉、思潮、记忆、联想等等。作家将这一连串的意思用文字记录下来，最后成为意识流的写作技巧。意识分为很多层面，有思维的层面，有说话的层面，还有读者理解的层面。意识流作家要专注于思维的层面，通过文字把思维记录下来，而这种过程是非常流畅的，也是非常自然的，甚至有的篇幅根本没有标点。

当意识流达到一定的程度，或者说作家感觉思如泉涌，就会直接记录，而不会顾及标点符号，至于怎样解读，那是读者的事，不是作家的事，作家只负责记录。那么作家的这种记录，就算是一种对意识的纯粹还原。当然这是他们认为的，事实上并不可能纯粹还原。因为语言会发生一定的畸变，并不会完全记录思维。也就是说，语言是有一定限度的，并不可能完全记录思维和意识。即便作家认为自己的语言非常精到，已经完全记录了自己的思想，作家也一定在说谎话，或者说作家没有意识到自己语言的有限性，以至于给读者造成误解。往往作家以为自己表达了某种思想，可是读者却解读出了另外一种思想。就像网红直播带货一样，观众并没有看他带的货，而是看他戴的手表，或者看他周围的美女漂亮不漂亮。作家发表作品也是如此，发表之后并没有完全意识到作品会产生严重的误解误读，只是认为自己表达了应该表达的思想，能够让读者明白，至于读者能不能明白，就是另外一回事了。意识流小说就是这样，产生的歧义是很多的，只不过作家不去管了而已。作家只负责写作，写出来之后就不管了，出版之后，至于读者怎样阅读，作家无权干涉。读者喜欢不喜欢是读者自己的事，作家并不能做片面的引导。即便有的作家为自己出的新书签名，叫做签名售书，也不一定能左右读者的思想。

文学描写中有心理描写，和意识流吻合，那么意识流小说就算是一种独特的心理描写，而且整部小说都有可能是作者的内心独白。作家既要写到外界事物，又要写到内心的变化和感受，甚至达到物我交融、物我一体的地步。人认识世界就是这样，会把主观情感赋予到外界事物上，让外界事物具有人的情感。其实外界事物是不懂作家心理的，不知道作家把什么样的情感赋予到自己身上。就像人们认为小白兔很可爱一样，小白兔并不知道自己很可爱。意识流作家往往会把思想和意识赋予到外界事物上，让外界事物带有自己的主观情感，如此叙述起来，就可以以情御物，天地之间的万物都可以写，而且都具有作家自己的主观情感。似乎天地万物是作家的主观印象，就像一面镜子，能够照见作家内心深处的思想。读者可以解读这样的意识流小说，可以根据作家写的外界事物的主观印象来反推，可以推导出作家的真实心态以及情感。不管是对外界景物的描写，还是对内心思想的描写，都算是意识流小说的特色，可以达到外界事物和内心情感浑然一体的程度。读者读着读着就进入了这种独特的叙事逻辑，以为作家在说外物，其实作家在表达自己的情感。以为作家在写情感，实际在写外界事物，一切都在作家主观情感的统摄下发生了。

这样的意识流小说非常好写，只要有文字功底的人就能写，在完全放松的状态下，想到哪写到哪，写完之后加以修改，就可以成为意识流小说。当然写作过程中要以情于物，要把主观情感和外界事物完全融为一体。当然就可以写到天上地下，写到现在未来，思维无所不至，而写作的素材是永远挖掘不尽的，甚至可以写了一部再写一部，连续不断地写意识流小说。当然这样的小说是有缺陷的，就是写作太容易，而发表不一定容易，即便发表出来，拥有的读者也不是很多，因为意识流小说受吹捧的那个年代已经过去了。作家仅仅凭借纯粹的五官感受与印象来写小说，算是一种心理分析的写法，却往往不能达到客观的地步，总是有主观主义想法，就好像写了一首诗，让读者解读一样，很多读者懒得解读，没有多少心思去揣测作者的创作心理。可是意识流小说的作者却有些自恋，总是觉得自己写了伟大的小说，而且读者一定也觉得伟大，其实只是胡编乱造，写了内心的感受，就像象征主义的诗歌一样，总是让人难以理解，根本无法进行完全解读。意识流小说感性的特征让很多叙述停留于表面，虽然是内心独白，但这种独白有一种精神病式的唠叨，或者说有一定的创造性，但并非文学的传播性，而是思维的创造性。倘若把剑走偏锋当成正规的打法，那么意识流小说就会成为文学的主流。而事实验证，意识流小说只是喧嚣一时，却不能红火一世。

意识流小说具有一定的创造性，给人们思维形成了一定的冲击，甚至有的作家认为，小说还能这样写？当意识流小说成熟之后，很多人就不喜欢了。因为这样的小说太容易写了，有点写作经验的就能写，甚至很多小说让人读不懂。即便有了后来普鲁斯特的《追忆似水年华》，也让人觉得比较枯燥。或许人们根本不愿意窥测他人心理，不愿意解读他人心理吧。就像一个人对他人叙述自己的梦境，他人不愿意听一样。除非这个人是名人或伟人，是个伟大作家，不然没必要写意识流小说，读者也没必要去解读这个人的意识流小说。