张爱玲惨遭“美国斩杀线”，没绿卡只能当流浪汉！

张爱玲惨遭“美国斩杀线”，没绿卡只能当流浪汉！

爱国的

1995年9月，75岁的张爱玲被人发现死在了洛杉矶的一间出租屋里，屋里家徒四壁，连张正经床都没有，身下只垫着一张行军床，这位民国时期的红极一时的才女，晚年咋会落到这般田地？她生前总嚷嚷身上有跳蚤咬，搬家搬得比走马灯还勤，医生查遍全身连个红斑都找不见，其实根本没虫子，那是吓出来的心病，这恐惧打从1956年她踏上美国那片地界就没消停过，硬生生把一只高傲的孔雀逼成了惊弓之鸟。

把时间拨回到1956年3月，新罕布什尔州的天冷得掉渣，36岁的张爱玲拎着个母亲留下的旧皮箱，在雪地里冻了七八个钟头，总算挪进了麦克道威尔文艺营，这地方听着洋气，说白了就是个收留穷文人的救济站，早些时候她为了混口饭吃，不得不拉下脸写信哭穷，说自己除了写啥也不会，已经走投无路了，美国那地方过日子哪样不要钱？房产税、水电费、保险金，账单像雪花片一样飞来，没绿卡没工作，立马就得掉进那条要命的“穷鬼斩杀线”里，被社会这台大机器碾得粉碎。

刚进营那会儿，看着有吃有住的小洋房，她心里稍微踏实点，寻思着要把《金锁记》改成英文小说《粉泪》赚点美金，谁承想老外根本不买东方细腻的账，退稿信堆成山，眼瞅着6月底就得卷铺盖走人，她站在悬崖边上，心里那个慌啊。

就在这时候，65岁的赖雅出现了，这老头也是个过气的穷酸作家，年轻时是哈佛神童，现在跟张爱玲一样是个穷光蛋，两个快淹死的人，互相抓着当救命稻草，赖雅懂点文学，能唠到一块去，张爱玲孤身一人，贪恋这点热乎气，俩人在营里过起了日子，可惜好景不长，赖雅5月中旬得去纽约，张爱玲还没着落，更糟糕的是她怀上了，这下可捅了马蜂窝，俩穷鬼连自己都养不活，哪还能养孩子？张爱玲心一横，说了句狠话：“一人活着已是麻烦，何必再生麻烦？”转头把孩子流了，拿着兜里仅剩的300美元，嫁给了赖雅，8月14日两人在纽约把证一领，算是给彼此找了个避风港。

结了婚日子也没见好过，两口子没房没家，赖了一阵子营房，后来去外面租最便宜的房子，一个月61美元，家具全是捡的破烂，有一回张爱玲花3.7美元买了两件旧衣服，乐得跟过年似的，当年上海滩的大小姐，如今为了几块钱精打细算，真是让人唏嘘，1957年亲妈在伦敦快咽气了，想见她最后一面，她兜里比脸还干净，连路费都凑不齐，只能寄去100美元意思一下，妈留下的古董箱子成了他们的救命钱，变卖后搬到了加州，靠着这点老底和在香港写剧本赚的辛苦钱，这才勉强没饿死。

可美国的穷日子不好过，张爱玲的书在那边卖不动，她想回香港或者台湾，赖雅却瘫在床上离不开人，她要是走了，这老头就得饿死街头，只能硬着头皮扛，赖雅中风瘫痪，为了凑医药费，她没日没夜地翻译、写广播剧，眼睛都写出血了也不敢停，病床边支张行军床守着，这就是美国梦的背面，一场病就能把人打回原形。

1966年她拖着轮椅上的赖雅去迈阿密大学上班，白天干活，晚上伺候老爷子，1967年又折腾到拉德克利夫学院，同年10月赖雅咽了气，她没钱办葬礼，直接把骨灰扔给赖雅闺女处理，这时候她心里除了丧夫的痛，更多的是一种解脱，背上压了多年的大石头，终于卸下了。

后来靠着港台的稿费，日子总算宽裕点，不用愁吃喝了，可心里的窟窿咋也填不上，晚年的张爱玲活像个隐形人，不买房，只租房，隔三差五就搬家，嘴里永远念叨着有跳蚤，东西扔得精光，电话也不接，客也不见，像个孤魂野鬼，哪有什么跳蚤，那是1956年那个冷得刺骨的春天，刻在她骨头里的穷怕了，美国这地界就这么现实，没价值就得被淘汰，她虽然活下来了，可魂儿早就吓丢了，1995年人们发现她遗体的时候，她躺在那张行军床上，就像当年守着瘫痪丈夫时一样，她这一辈子，终究是没走出那个穷怕了的怪圈。