北京
作 者 |齐济、颜海生
近日，信息支援部队某部在北京八中京西校区开展国防教育课，中士肖玉存向同学们展示了自己磨得锃亮的战靴。这双战靴不仅见证了他的训练，还参与过阅兵，训练时他踢坏了3双，到这双才算练出来。
铁靴宣讲：阅兵里的硬功夫
肖玉存和战友王哲以阅兵亲历者的身份授课，被问起阅兵有多难，他说：“这不是表演，是实打实零误差的硬功夫。”他坦言，刚开始练正步很辛苦，多次练到凌晨，梦里都在喊口号。
大屏幕上的训练画面里，烈日下方队整齐划一，肖玉存的军装浸出盐渍，裤缝笔直。他介绍，为了75厘米步幅误差不超1毫米，受阅官兵每天踢正步上万次，脚上磨出的厚茧和伤疤，都是训练留下的印记。
淬火日记：从生疏到零误差
肖玉存回忆，百日集训时，教练要求阅兵场只有零误差，没有差不多。为练稳腿功，战士们绑着沙袋踢正步，被战友称为“人形量尺”。他的小腿肿得厉害，曾因步幅短2毫米，加练到深夜。
眼神训练也不轻松，受阅方队的官兵每天迎着朝阳、夕阳练专注力，有时对着路灯训练，练到眼睛发酸止不住流泪。
铁靴人生：从天安门到讲台
说起阅兵当天，肖玉存语气庄重：“355人的方队严丝合缝，我迈出75厘米步幅时，心里只有‘此生无悔’。我们就是用这75厘米的步幅，表达对祖国的忠诚。”
同学们不仅连连赞叹。肖玉存说，能把这份坚守讲给同学们听，就更有价值了。他告诉同学们，他们今天记住的坚守与传承也是在培养明天守护祖国的坚实力量。
尾声与后记
离开时，肖玉存被学生们追问正步秘诀，他写下：“纪律是铁，习惯成钢，团结是光！”夕阳下，他的背影与战靴相映，教室里，有同学写下“铁靴战士”，写下对钢铁意志的感悟。
肖玉存是无数阅兵官兵的缩影，他们用汗水浇筑的不仅是正步，更是民族的脊梁。这份力量扎根校园，也印证了最好的国防教育，是用生命影响生命。
主 编 |陈一凡
监 制 |张鑫朝
编 辑 |王 玥
投稿电话 | 010-66-896057
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
