我断了弟弟的生活费，没想到他竟然这样回应我！

我妈总说弟弟孝顺，于是上个月开始，我断了每月16000的生活费。

钱是我主动停的。

我没告诉他们原因，也没跟他们吵。

我只是想看看，如果我不再给钱，这个家会变成什么样。

一周后，弟弟来电。

手机屏幕上闪烁着“林阳成”三个字时，我正在开一个漫长的跨洋视频会议。

我盯着那个名字看了几秒。

然后我按下了接听键。

01

深夜十一点四十七分，周钰玲关掉了电脑屏幕。

办公室只剩下她这一盏灯还亮着。窗外是这座城市永不熄灭的霓虹，映在落地窗上，像一片虚幻的海。

她揉了揉酸涩的眼眶，拿起手机。

屏幕的光刺得她眯起眼。日期跳转到了新的一天。每月固定的日子。

她打开手机银行APP，动作熟练得像呼吸。输入密码，选择转账，收款人姓名备注着简单的“家”，账户是她母亲陈洁贞的。

金额栏里，她习惯性地敲下16000。

光标在数字后面闪烁。

周钰玲的手指悬在确认键上方，停顿了大约五秒钟。

她看着那串数字。一万六。她转了七年零四个月。从她升职加薪，有能力负担更多开始，这个数字就没变过。

最初是八千，母亲说不够。后来是一万二，母亲说物价涨了。最后定在一万六，母亲没再说什么，只是每次收到钱后，会在微信上回一个简单的“嗯”。

周钰玲按下确认。指纹验证通过。

转账成功的提示框弹了出来。她退出APP，锁上手机屏幕。

办公室安静得能听见中央空调送风的微弱声音。

她靠在椅背上，闭上眼睛。疲惫像潮水一样漫上来，淹没了她的四肢百骸。颈椎在抗议，肩膀僵硬得像两块石头。

但她脑子里想的不是明天要交的方案，也不是还没回复的几十封邮件。

她想的是上周末回家吃饭时，母亲脸上的表情。

当时母亲正拿着弟弟林阳成上周买回来的一盒桂花糕，挨个分给桌上的亲戚。

“阳成特意去城南那家老字号买的，排了半个多小时队呢。”母亲的声音里透着掩饰不住的满意，“这孩子，心里总惦记着我。”

那盒糕点放在桌子中央，包装朴素。

周钰玲带来的进口车厘子、包装精美的保健品和一套真丝睡衣，就堆在旁边的柜子上，还没拆封。

没有人提起那些。

周钰玲当时没说话。她只是夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。

味道有点淡。

手机震动了一下，拉回了她的思绪。

是母亲发来的微信消息。只有两个字：“收到。”

周钰玲盯着那两个字看了很久。然后她站起身，收拾东西，关灯，离开了办公室。

电梯下行时，镜面墙壁映出她模糊的身影。三十三岁，眼角已经有了细纹，头发因为长期熬夜而有些干枯。

她拎着包，走进地下车库。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的空间里回荡。

坐进车里，她没有立刻发动引擎。

她打开手机，又看了一遍那条“收到”。

七年零四个月。每月一万六。总共多少钱，她没仔细算过。大概是一百三十多万。

这个数字让她感到一阵轻微的眩晕。

她想起很多年前，她还是个小女孩的时候，母亲曾摸着她的头说：“玲玲真乖，以后要有出息，孝顺妈妈。”

那时她觉得这是世界上最温暖的话。

现在她看着手机屏幕上那两个字，忽然觉得有些冷。

她放下手机，发动了车子。

车灯划破车库的黑暗，驶向夜色深处。

她知道，明天又是新的一天。工作，会议，邮件，还有下个月同一时间，同样的转账操作。

生活像一条设定好程序的流水线，周而复始。

只是有些东西，在那些看似不变的重复里，悄悄地变了质。

周钰玲握紧方向盘，车窗外的路灯一盏盏向后掠去。

她忽然想起弟弟林阳成上周发的朋友圈。照片里，他坐在一辆崭新的车里，手握方向盘，笑得一脸灿烂。

配文是：“感谢老妈支持，终于把心仪已久的座驾提回家！”

周钰玲当时给那条朋友圈点了个赞。

现在她忽然不想再点了。

02

周六上午十点，周钰玲开车回父母家。

后备箱里塞满了东西：给父亲买的茶叶，给母亲买的阿胶糕和护肤品，还有几盒时令水果。

路上有点堵。她打开广播，主持人正在聊亲子关系。

“很多父母总是不自觉地偏向某一个孩子，这往往会造成另一个孩子内心的创伤……”

周钰玲换了台。

天气很好，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。但她心里却没什么暖意。

上周转账后，母亲没有像往常那样打电话来问些家常。微信上除了那个“收到”，再没有别的消息。

倒是弟弟林阳成在家庭群里活跃得很，发了几个搞笑视频，还约大家周末一起吃饭。

周钰玲回了个“好”。

她其实不太想去。公司最近接了个大项目，她负责的模块出了点问题，团队连着加了几天班。

但母亲在群里@了她：“你弟弟难得有空，记得准时来。”

她就没法说不。

车子拐进熟悉的小区。这里是九十年代建的老房子，父母住了二十多年。周钰玲在这里长大，直到去外地读大学。

她停好车，从后备箱把东西一样样拿出来。

还没走到单元门，就听见三楼传来热闹的说笑声。窗户开着，母亲爽朗的笑声飘下来，混着电视的声音。

周钰玲拎着大包小包上楼。

门虚掩着。她推门进去，客厅里已经坐了好几个人。除了父母和弟弟，还有住在附近的姨妈马玉蓉。

“玲玲回来了。”父亲先看见她，笑着起身接东西。

母亲坐在沙发中央，正拉着弟弟的手说话，听见动静转过头，脸上还带着未散的笑意。

“来了啊。”母亲说，“东西放那儿吧，过来坐。”

周钰玲把东西放在玄关的柜子上。她注意到柜子上已经摆了几样东西：一盒包装精致的糕点，两瓶看起来不便宜的酒，还有一束鲜花。

“阳成买的。”姨妈马玉蓉笑着说，眼神在周钰玲脸上停留了一瞬，“这孩子有心了。”

林阳成挠挠头，有点不好意思：“就随便买了点。”

“哪是随便买的。”母亲拍拍他的手，“这酒是你爸爱喝的那个牌子，糕点是我上次提过一嘴想吃的，花也是挑的我喜欢的百合。”

周钰玲笑了笑，在沙发角落坐下。

她带来的东西还堆在玄关，没人去动。

“姐，最近忙吗？”林阳成问她，递过来一个橘子。

“还行。”周钰玲接过橘子，没剥，“项目有点紧。”

“再忙也要注意身体。”母亲接话，目光在她脸上扫过，“看你脸色不太好，又熬夜了吧？”

“有点。”

“你们这些年轻人，总觉得自己身体好，拼命折腾。”母亲摇头，“等到我这个年纪，就知道后悔了。”

“妈，您身体好着呢。”林阳成凑过去，给母亲捏肩膀，“活到一百岁没问题。”

母亲笑起来，眼角的皱纹堆在一起。

周钰玲看着这一幕，低头剥橘子。橘皮的汁水溅到她手指上，有点刺痛。

“对了玲玲，”母亲忽然开口，“你上次带来的那个什么蛋白粉，我吃了几天，感觉没什么用。下次别花那个冤枉钱了。”

周钰玲动作一顿。

那是她从国外带回来的营养品，一瓶就要两千多。

“那个要长期吃才有效果。”她说。

“太贵了，不值得。”母亲摆摆手，“你还不如把钱省下来，给自己买点好的。”

这话听起来像是关心，但周钰玲心里却像被什么刺了一下。

她没说话，把剥好的橘子掰开，分了一半给父亲。

父亲接过，小声说：“你妈就是嘴上说说，你买的东西她都收着呢。”

周钰玲点点头。

午饭很丰盛。母亲做了满桌子菜，大半是弟弟爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾，摆得满满的。

“阳成最近工作累，多吃点。”母亲不停地往弟弟碗里夹菜。

林阳成碗里的菜堆成了小山。他埋头吃着，含糊不清地说：“够了够了，妈你也吃。”

“我吃不了多少。”母亲笑着，又夹了一块排骨放过去。

周钰玲安静地吃着面前的青菜。她最近在控制体重，油腻的东西吃得少。

“玲玲怎么不吃肉？”姨妈问。

“减肥。”她说。

“减什么肥，你都这么瘦了。”母亲皱眉，“女孩子太瘦不好看，身体也受不了。”

周钰玲夹了一块排骨，放进碗里。

她其实不是特别想吃，但不想在饭桌上扫兴。

饭吃到一半，电视里正在播一档家庭调解节目。一对老人哭诉儿女不孝，不肯出钱给他们治病。

母亲看着电视，忽然叹了口气。

“现在的孩子啊，真是越来越不懂事了。”她说，“父母养他们这么大，到老了，连点钱都不舍得给。”

周钰玲放下筷子。

“也不是所有孩子都这样。”姨妈接话，“玲玲不就挺孝顺的嘛，每个月都给你打钱。”

母亲看了周钰玲一眼，笑了笑。

“玲玲是挺好。”她说，“但女孩子嘛，迟早要嫁人，有自己的家。到底还是儿子靠得住，能在身边照应着。”

客厅里安静了几秒。

电视里的哭声还在继续。

周钰玲端起碗，喝了一口汤。汤有点凉了，喝下去顺着喉咙往下滑，一路凉到胃里。

她抬起头，看见弟弟林阳成正低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动。

母亲还在看电视，脸上的表情有些感慨。

父亲埋头吃饭，没有说话。

姨妈马玉蓉看了周钰玲一眼，眼神里有些复杂的东西。

周钰玲放下碗，轻声说：“我吃饱了，你们慢慢吃。”

她起身去了阳台。

阳台上的几盆绿植长得很好，是母亲精心打理的。阳光洒在叶子上，泛着油亮的光。

周钰玲靠在栏杆上，点了支烟。

她其实很少抽烟，只有在特别疲惫或者心烦的时候才会抽一支。

烟雾在阳光下缓缓升起，散开。

客厅里的说笑声又响起来了。母亲在问弟弟工作的事，弟弟在抱怨老板苛刻，客户难缠。

那些声音隔着玻璃门传过来，有些模糊。

周钰玲抽完最后一口，把烟蒂按灭在花盆的土里。

她转身准备回屋，却看见姨妈马玉蓉站在玻璃门边，正看着她。

“少抽点烟，对身体不好。”姨妈说。

姨妈走过来，和她并肩站在栏杆边。两人沉默了一会儿。

“你妈的话，别往心里去。”姨妈忽然说，“她就是那种老思想，觉得儿子才是根。”

周钰玲没说话。

“你这些年不容易，姨妈知道。”马玉蓉的声音很轻，“但有些事，说破了就没意思了。”

周钰玲转头看她。

姨妈的眼神很温和，带着一点无奈，一点心疼。

“你是个好孩子。”她说，“但再好的人，也会累的。”

周钰玲觉得鼻子有点酸。她转过头，看向远处。

小区的花园里，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。

阳光很好，天空很蓝。

一切都看起来很平常，很美好。

只是有些东西，在看不见的地方，已经悄悄裂开了缝。

03

晚饭后，一家人坐在客厅里喝茶。

父亲泡了周钰玲带来的茶叶，茶香袅袅。母亲端出果盘，里面是弟弟买的那盒糕点，已经拆开了。

“都尝尝，阳成买的。”母亲热情地招呼大家。

周钰玲拿了一块。糕点的确做得精致，入口即化，甜而不腻。

“好吃吗？”母亲问她。

“好吃。”周钰玲说。

母亲满意地笑了，又给弟弟递过去一块：“你自己买的，多吃点。”

林阳成接过来，咬了一大口：“妈你喜欢，下次我再买。”

“不用总买，浪费钱。”母亲嘴上这么说，脸上的笑容却更深了。

电视里在播一个家庭剧，正好演到女儿出嫁，父母收了一大笔彩礼，欢天喜地。

母亲看着电视，忽然开口：“老李家的儿子上个月结婚了，你们知道吗？”

老李是母亲的老同事，住同一个小区。

“听说了。”父亲接话，“彩礼给了三十八万八，还在市中心买了套房。”

“可不是嘛。”母亲语气里带着羡慕，“那房子我去看过，一百二十平，南北通透，装修得可漂亮了。老李两口子现在跟着儿子住，享福了。”

周钰玲端起茶杯，慢慢喝着。

“现在的房价啊，真是贵得离谱。”母亲叹气，“咱们这种普通家庭，想给儿子买套房，得攒一辈子。”

她说这话时，目光似有若无地扫过林阳成，然后又落在周钰玲身上。

林阳成低着头玩手机，好像没听见。

周钰玲放下茶杯，陶瓷杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的声响。

“阳成也二十八了，该考虑结婚的事了。”母亲继续说，“上次王阿姨介绍的那个姑娘，你们聊得怎么样？”

“还行吧。”林阳成头也不抬，“就那样。”

“什么就那样。”母亲拍了他一下，“人家姑娘条件不错，父母都是老师，自己有稳定工作。你要是觉得可以，就认真处一处。”

“知道了知道了。”林阳成有些不耐烦。

母亲还想说什么，看了周钰玲一眼，又止住了。

客厅里安静下来，只有电视的声音在响。

过了一会儿，母亲又开口，这次是对着周钰玲说的：“玲玲，你认识的人多，要是有合适的姑娘，也帮你弟弟留意留意。”

周钰玲点点头：“好。”

“不过现在的小姑娘啊，要求都高。”母亲叹气，“没房没车，谁愿意嫁。咱们家这条件……”

她没说完，但意思已经很明显了。

周钰玲没接话。她起身去添茶，热水冲进茶杯，茶叶在杯中翻滚。

“妈，你别想那么远。”林阳成终于放下手机，“我现在工作还不稳定，结婚的事不着急。”

“怎么不着急，你都二十八了！”母亲提高声音，“你看看你姐，像你这么大的时候，都已经……”

她说到一半，忽然停住了。

周钰玲端着茶杯的手顿了一下。水有点满，烫到了手指。

她把茶杯放回茶几上，抽了张纸巾擦手。

“我已经什么？”她问，声音很平静。

母亲看着她，张了张嘴，没说出话来。

“你姐像你这么大的时候，已经能独当一面了。”父亲接过话，试图缓和气氛，“阳成，你要多向你姐学习。”

林阳成撇撇嘴，没说话。

气氛有些尴尬。

姨妈马玉蓉站起来：“时间不早了，我得回去了。明天还要早起去晨练。”

“我送你。”周钰玲说。

“不用不用，就几步路。”姨妈摆摆手，又看向母亲，“姐，你也少操点心，儿孙自有儿孙福。”

母亲勉强笑了笑。

周钰玲还是把姨妈送到了楼下。

夜晚的风有点凉，吹在脸上很舒服。小区里的路灯亮着，在地上投出昏黄的光圈。

“玲玲。”姨妈忽然叫住她。

周钰玲停下脚步。

马玉蓉看着她，欲言又止。最后只是说：“照顾好自己。有些事，量力而行就好。”

周钰玲点点头：“我知道，姨妈。”

“你真知道吗？”马玉蓉轻声问，眼神里有担忧。

周钰玲没回答。

姨妈叹了口气，拍拍她的肩，转身走了。

周钰玲站在路灯下，看着姨妈的背影消失在拐角。夜风吹起她的头发，有几缕贴在脸上。

她站了一会儿，才转身上楼。

家里的灯还亮着。她走到门口，听见里面传来母亲和弟弟的说话声。

“你姐现在有能力，帮帮你也是应该的。”

“我知道，但她最近好像不太高兴。”

“有什么不高兴的，都是一家人。你是她亲弟弟，她不帮你帮谁？”

周钰玲放在门把上的手收了回来。

她没有马上进去，而是靠在墙上，闭上眼睛。

楼道里的声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来。只有门缝里透出一点微弱的光。

里面的对话还在继续，声音压得很低，但她还是能听见几个词。

“买房……首付……你姐……”

周钰玲睁开眼，声控灯随着她的动作又亮起来。

她深吸一口气，推门进去。

客厅里，母亲和弟弟立刻停止了交谈。母亲起身去厨房，说是要洗碗。林阳成继续低头玩手机，好像什么都没发生。

“我回去了。”周钰玲说。

“这么早？”母亲从厨房探出头，“再坐会儿吧。”

“明天还要加班。”周钰玲拿起包和外套。

父亲送她到门口：“路上开车小心。”

“嗯。”周钰玲穿好鞋，直起身时，看见母亲站在厨房门口，正看着她。

母女俩对视了几秒。

母亲先移开视线，转身回了厨房。

周钰玲关上门，脚步声在楼道里响起，渐渐远去。

下楼，上车，发动引擎。

她没有立刻开走，而是坐在车里，看着三楼那个熟悉的窗户。

灯还亮着，人影在窗帘后晃动。

周钰玲摸出烟盒，抽出一支烟，但没点。她把烟夹在手指间，来回转动。

手机震动了一下，是工作群的消息。同事@她，问她一个数据的问题。

她回了一句：“周一查。”

然后她放下手机，靠在椅背上。

脑子里回响着刚才在门外听到的那些话。

“你是她亲弟弟，她不帮你帮谁？”

还有母亲看电视时说的那句：“到底还是儿子靠得住。”

周钰玲忽然觉得累。那种累不是身体的疲惫，而是从骨头缝里渗出来的，一点点蚕食她的力气。

她拿起那支烟，最终还是没点，放回了烟盒里。

启动车子，驶出小区。

后视镜里，那个亮着灯的窗户越来越远，最终消失在夜色中。

周钰玲打开车窗，夜风灌进来，吹乱了她的头发。

她忽然想起很多年前，她考上大学那一年。母亲送她去车站，拉着她的手说：“玲玲，出去要好好读书，将来有出息了，别忘了家里。”

那时她用力点头，心里满是对未来的憧憬和对家人的承诺。

现在她三十三岁，在大城市站稳了脚跟，每个月给家里打一万六，做到了当初的承诺。

可是为什么，她心里却空了一块？

车流在眼前铺开，红色的尾灯连成一片。

周钰玲握紧方向盘，眼睛盯着前方。

她没有答案。

04

周钰玲公司接的那个大项目，在周一早上出了严重的问题。

甲方突然要求修改核心方案，而deadline就在三天后。整个团队陷入一片混乱，会议室里的气氛压抑得像要凝固。

“周经理，这个改动太大了，三天根本不可能完成。”负责技术的同事脸色发白。

周钰玲盯着投影屏幕上的新需求，脑子飞快地转着。

“拆解任务，重新分配。”她的声音很冷静，“技术组负责模块重构，设计组今天下午必须给出新UI，文案组今晚通宵。”

没有人说话。所有人都看着她。

“有困难现在说。”周钰玲扫视一圈。

“可是……”

“没有可是。”她打断，“要么做，要么换人做。自己选。”

会议室里鸦雀无声。

周钰玲站起来：“散会。半小时后我要看到每个人的详细计划。”

她走出会议室，回到自己的办公室。关上门，她才允许自己露出一丝疲惫。

手机在桌上震动，是母亲打来的电话。

周钰玲盯着屏幕看了几秒，按了静音。

她现在没精力处理家里的事。

整个上午，她像一台高速运转的机器，处理邮件，协调资源，安抚甲方的对接人。中午饭是助理买的三明治，她边吃边看文件，碎屑掉在键盘上。

下午三点，她终于抽空看了一眼手机。

母亲打了三个未接来电，还有一条微信：“看到回电话。”

周钰玲回拨过去。

电话响了七八声才被接起。

“妈，什么事？”她问，眼睛还盯着电脑屏幕上的数据表。

“怎么不接电话？”母亲的声音带着明显的不悦。

“在开会。”

“开什么会要开一上午？”母亲顿了顿，“晚上回来吃饭吧，你弟弟有事要跟你商量。”

周钰玲敲键盘的手停了一下。

“什么事？”

“你回来就知道了。”母亲说，“早点来，我炖了汤。”

“我今晚要加班，回不去。”

“加什么班，天天加班。”母亲声音提高了，“你弟弟的事重要还是加班重要？”

周钰玲闭上眼，深吸一口气。

“妈，我现在真的很忙。项目出了大问题，三天后要交，整个团队都在赶工。”

“就你忙，别人都不忙。”母亲语气硬邦邦的，“你弟弟好不容易找到个好机会，你这个当姐姐的，一点都不关心。”

“什么机会？”

“电话里说不清，你回来再说。”

周钰玲看了一眼日程表。晚上七点还有项目推进会，估计要开到九点以后。

“我今晚真的回不去。”她说，“要不让阳成在电话里跟我说？”

电话那头沉默了几秒。

然后母亲说：“算了，等你忙完再说吧。反正你总是忙。”

电话挂断了。

周钰玲放下手机，盯着屏幕上密密麻麻的数据，忽然觉得那些数字在眼前模糊成了一片。

她摘下眼镜，揉了揉眉心。

助理敲门进来：“周经理，技术组那边遇到问题，需要您过去一下。”

“马上。”周钰玲戴上眼镜，起身时晃了一下，赶紧扶住桌子。

“您没事吧？”助理担忧地问。

“没事。”周钰玲摆摆手，“低血糖而已。”

她从抽屉里拿出一块巧克力，撕开包装咬了一口。甜腻的味道在口腔里化开，稍微缓解了那种眩晕感。

晚上七点的会议一直开到十点半。

结束时，所有人都满脸倦容。周钰玲最后走出会议室，走廊里已经空荡荡的，只有应急指示灯发着幽绿的光。

她回到办公室，手机上有两个未接来电，都是弟弟林阳成打来的。

还有一条微信：“姐，妈让我跟你说，我想跟朋友合伙开个工作室，做短视频内容。需要一点启动资金。”

周钰玲看着那条消息，看了很久。

然后她回复：“需要多少？”

林阳成几乎是秒回：“初期投入大概二十万左右。妈说你现在有能力，可以先支持我一下，等我赚钱了再还你。”

周钰玲没回。

她关掉微信，打开邮箱，继续处理未读邮件。

窗外的城市灯火通明，写字楼的玻璃幕墙反射着璀璨的光。这个时间，这座城市的大部分人都已经回家，和家人一起吃晚饭，看电视，或者准备休息。

但她还在办公室里，对着冰冷的屏幕。

手机又震动了一下。

这次是母亲发来的语音消息。周钰玲点开，母亲的声音在安静的办公室里响起，带着一种刻意放软的语调。

“玲玲，阳成的事你上点心。他就你这么一个姐姐，你不帮他谁帮他？二十万对你来说也不多，就当是投资了。妈知道你最懂事了。”

周钰玲听完，把手机屏幕朝下扣在桌上。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里像是有两个声音在吵架。

一个说：那是你亲弟弟，能帮就帮一把。一家人计较那么多干嘛？

另一个说：七年了，你帮得还不够多吗？为什么每次都是你付出，却连一句真心的感谢都得不到？

她想起上周末，母亲拿着弟弟买的那盒糕点，满脸笑容的样子。

想起母亲说“到底还是儿子靠得住”。

想起在门外听到的那些话。

周钰玲睁开眼，拿起手机，给弟弟回复：“最近公司项目紧张，现金流有点问题。等过了这阵子再说。”

她发送出去，然后关机。

办公室里彻底安静下来。

周钰玲站起来，走到窗边。玻璃上映出她的脸，苍白，疲惫，眼下的乌青在灯光下格外明显。

三十三岁。互联网公司中层。月薪不菲，但每天都像在走钢丝。不敢生病，不敢休息，不敢停下来。

因为身后没有退路。

父母年纪大了，身体开始出现各种小毛病。弟弟工作不稳定，总想着赚快钱。家里的大小开销，几乎都压在她肩上。

她就像一个负重前行的人，走得越远，背上的重量就越多。

而给她增加重量的人，却总是嫌她走得不够快，不够稳。

手机在桌上震动了一下，虽然已经关机，但那种震感还是透过桌面传过来。

周钰玲没有去拿。

她看着窗外，忽然想起小时候的一件事。

那时候她大概八九岁，弟弟五六岁。有一次母亲买了两个苹果，一大一小。她把大的给了弟弟，小的给了周钰玲。

周钰玲当时问：“为什么弟弟的苹果大？”

母亲说：“你是姐姐，要让着弟弟。”

她就没再说话，抱着那个小苹果啃。苹果很甜，但她心里有点酸。

现在想想，那好像是一个预兆。

预示着她这一生，都要扮演那个“让着弟弟”的姐姐。

周钰玲转过身，回到办公桌前。她打开电脑，准备继续工作。

但手指放在键盘上，却一个字也打不出来。

她盯着空白的文档，脑子里一片空白。

过了很久，她关掉电脑，收拾东西，离开了办公室。

深夜的街道车流稀少。周钰玲开车回家，一路上红灯很少，畅通无阻。

可是她却希望路再长一点，红灯再多一点。

这样她就可以晚一点回到那个空荡荡的家，晚一点面对那些需要她解决的问题，晚一点想起自己肩上的那些重量。

手机在副驾驶座上，一直安静着。

没有人再打来电话，也没有新的消息。

这种安静，反而让她觉得更加沉重。

05

项目终于在死线前交了上去。

甲方反馈还算积极，团队所有人都松了口气。周五下午，周钰玲提前两小时让大家下班，算是慰劳这段时间的加班。

“周经理万岁！”几个年轻同事欢呼着收拾东西。

周钰玲笑了笑，回到自己办公室。她也该早点回去，好好睡一觉。

手机在这时响了，是姨妈马玉蓉。

“玲玲，下班了吗？”姨妈的声音听起来有些犹豫。

“刚准备走。怎么了姨妈？”

“有空吗？我想跟你聊聊。”

周钰玲看了眼时间：“行，您说个地方。”

她们约在离公司不远的一家茶馆。周钰玲到的时候，姨妈已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶龙井。

“姨妈。”周钰玲坐下，服务员过来添了茶杯。

马玉蓉打量着她：“又瘦了。最近是不是太累了？”

“还好，项目刚忙完。”周钰玲端起茶杯，茶水温热，暖着冰凉的手指。

姨妈沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。

“你妈前几天来找过我。”她终于开口。

周钰玲动作顿了一下：“什么事？”

“还是为了阳成。”马玉蓉叹了口气，“她说阳成想创业，需要钱，让你帮忙，你拒绝了。”

周钰玲没说话，低头喝茶。

“玲玲，姨妈知道你不容易。”马玉蓉的声音放得很轻，“但你妈那个人，你也知道，她把儿子看得比什么都重。”

“我知道。”周钰玲说。

“你知道她怎么说吗？”姨妈看着她，“她说你现在翅膀硬了，不顾家里了。说你每个月打那一万六，就跟完成任务似的，一点亲情味都没有。”

周钰玲的手指收紧，茶杯在掌心微微发烫。

“她还说……”马玉蓉停顿了一下，似乎有些难以启齿，“她说你给的那些钱，她都没怎么花，都攒着给阳成用了。阳成的车贷，每个月五千多，都是她在还。”

茶馆里很安静，古筝音乐流水般淌过。邻桌有几个客人在低声交谈，笑声隐约传来。

周钰玲坐在那里，一动不动。

她忽然想起弟弟朋友圈里那辆新车。想起母亲夸他孝顺时脸上的笑容。想起每个月准时转出去的一万六。

原来那些钱，最后都流向了那里。

“玲玲？”姨妈担忧地叫她。

周钰玲抬起头，脸上没什么表情：“姨妈，这事您不该告诉我的。”

“我不告诉你，谁告诉你？”马玉蓉有些激动，“你妈糊涂，我不能跟着糊涂。玲玲，你这些年为家里做了多少，我都看在眼里。但你妈……她觉得那是应该的。”

“本来就是应该的。”周钰玲说，“赡养父母，天经地义。”

“那也不是这么个赡养法！”姨妈声音提高了一些，又赶紧压低，“你妈现在身体还好，每个月根本花不了那么多钱。她这是……”

“是什么？”周钰玲问。

马玉蓉看着她，眼圈忽然红了：“她这是把你当摇钱树，在给你弟弟攒家底呢。”

这句话说出来，两人都沉默了。

周钰玲看着杯子里浮沉的茶叶，忽然觉得很可笑。

七年零四个月。一百三十多万。

她以为自己在尽孝，在支撑这个家。

结果呢？结果那些钱，都变成了弟弟车上的一个零件，变成了母亲口中的“儿子孝顺”，变成了她肩上越来越重的负担。

“玲玲，你别怪姨妈多嘴。”马玉蓉擦了擦眼角，“我就是觉得……太不公平了。你也是她的孩子啊。”

她想起很多事。

想起小时候，母亲总是先给弟弟盛饭，把肉多的那份给他。

想起高考那年，她想报外地的好大学，母亲说女孩子跑那么远干嘛，最后选了本地的普通学校。

想起工作后第一次拿到奖金，她给全家买了礼物，母亲却说她乱花钱。

她一直以为，母亲只是不会表达。

现在她明白了，不是不会表达，是不想表达。

因为在她心里，女儿和儿子的分量，从来就不一样。

“姨妈，”周钰玲开口，声音很平静，“这事我知道了。您别跟我妈说您找过我。”

“我知道。”马玉蓉点头，“我就是……就是心里憋得慌。”

“谢谢您。”周钰玲说。

这句谢谢是真诚的。在这个家里，至少还有一个人，能看到她的付出，能为她说一句“不公平”。

虽然这句“不公平”，来得太迟了。

周钰玲结账，和姨妈一起走出茶馆。天色已经暗了，街灯一盏盏亮起来。

“玲玲，”临别时，马玉蓉拉住她的手，“你要为自己打算。你妈那边……有些话，该说就得说。”

周钰玲点点头：“我会考虑的。”

她开车回家，一路上脑子很乱。那些积压已久的情绪，被姨妈的话彻底捅破了口子，汹涌地往外冒。

回到家，她没开灯，直接倒在沙发上。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上的阴影。

手机在包里震动。她没去拿。震动停了，过一会儿又响起来。反复几次，最后终于安静了。

周钰玲知道是谁打来的。母亲，或者弟弟。

他们找她，永远只有一件事：要钱，或者要她帮忙解决问题。

她想起母亲那句“到底还是儿子靠得住”。

想起弟弟理所当然地说“妈说你现在有能力，可以先支持我一下”。

想起那一百三十多万，最后都流向了哪里。

周钰玲坐起来，在黑暗中摸到烟盒。她点燃一支烟，红色的火星在黑暗中明明灭灭。

七年了。

她像一头不知疲倦的骆驼，背着沉重的负担，在沙漠里走了七年。

她以为走到绿洲，就能卸下重担，喝一口水，喘一口气。

可是绿洲永远在前方，永远到不了。

而那些给她增加重量的人，还在不停地往上放东西。

“玲玲，阳成要买车，你帮忙看看。”

“玲玲，家里空调坏了，你给换一个吧。”

“玲玲，你弟弟想创业，你这个当姐姐的要支持。”

“玲玲……”

那些声音在脑子里回荡，越来越响，越来越吵。

周钰玲掐灭烟，站起来打开灯。刺眼的光线让她眯起眼。

她走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，桌面是她去年旅行时拍的一张照片，蔚蓝的海，白色的沙滩，她站在海边，笑得很开心。

那是她最后一次真正放松的旅行。

之后就是无休止的工作，加班，还有每个月准时转出去的一万六。

周钰玲打开手机银行APP，点开转账记录。长长的列表滑不到底，每一行都是相同的收款人，相同的金额。

她看了很久。

然后她关掉APP，打开日历。下个月转账的日子，被她标记了一个红色的圈。

周钰玲盯着那个红圈，手指悬在屏幕上。

过了很久，她取消了那个标记。

红色的圈消失了，日历上干干净净，什么都没有。

就像她心里某个地方，也突然空了一块。

但那种空，不是失落，而是一种如释重负的轻。

周钰玲关上电脑，回到沙发上躺下。

她拿起手机，屏幕上显示着几个未接来电和未读消息。有母亲的，有弟弟的，还有工作群里的@。

她一条都没回。

只是盯着天花板，在黑暗中，慢慢地呼吸。

她知道，有些事，到了该改变的时候了。

虽然她还不确定要怎么改变。

但至少，她不想再这样下去了。

06

接下来的一个月，周钰玲过得很平静。

母亲没再打电话来催她回去吃饭。弟弟也没再提创业的事。工作群里的消息照常刷屏，项目一个接一个，生活像一列按部就班的火车，沿着既定的轨道向前行驶。

只有一件事变了。

每月固定的转账日到了，周钰玲没有像往常那样，在深夜加班结束后打开手机银行。

那天她正常下班，去健身房跑了五公里，回家后洗了澡，煮了碗面，坐在阳台上慢慢吃。

夕阳把天空染成橘红色，云层镶着金边。晚风吹过来，带着初夏的暖意。

周钰玲吃完面，把碗洗了，窝在沙发里看了一部老电影。

手机一直安静地躺在茶几上。

电影结束时，已经快十一点了。她看了眼手机，屏幕上干干净净，没有任何未接来电或未读消息。

她笑了笑，不知道是笑自己，还是笑别的什么。

原来停止转账，并没有引起任何波澜。

至少暂时没有。

周钰玲关掉电视，准备去睡觉。经过书桌时，她瞥见日历上那个原本标记着红圈的日子，现在是一片空白。

她停下脚步，站在那里看了很久。

七年零四个月的习惯，要改掉，其实没那么容易。

就像戒烟的人，总会在某个时刻下意识地去摸烟盒。她也一样，在那个日期前后，总会有种莫名的焦虑感，好像忘了做什么重要的事。

但她忍住了。

她想看看，如果她不主动给钱，这个家会变成什么样。

母亲会打电话来问吗？会关心她是不是出了什么事吗？还是只会问钱为什么没到账？

周钰玲不知道。

但她想知道答案。

一周过去了，风平浪静。

周钰玲照常工作，加班，健身，偶尔和朋友吃顿饭。生活似乎没什么变化，但又有种微妙的不同。

她肩上的重量，好像轻了一些。

那种轻不是实质性的，而是一种心理上的释放。就像一直绷紧的弦，稍微松了一点，虽然还没完全放松，但至少不再那么勒人。

第二周，项目进入了关键阶段。周钰玲连着几天睡在公司，和团队一起攻克技术难题。

第三天凌晨三点，问题终于解决了。所有人都瘫在椅子上，累得说不出话。

“周经理，您回去休息吧。”助理顶着两个黑眼圈说。

周钰玲点点头，收拾东西离开办公室。

走廊里静悄悄的，只有她的脚步声。电梯下行时，她靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

疲惫像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。

但她心里却有种奇异的平静。这一个月，她没给家里打钱，也没接到家里的电话。这种安静，虽然让她有点不安，但更多的是解脱。

原来不背负那些额外的重量，她可以走得更轻松一些。

电梯到地下车库，门开了。周钰玲走出去，脚步声在空旷的空间里回荡。

她找到自己的车，开门坐进去。没立刻发动，而是靠在方向盘上，休息了一会儿。

手机在这时响了。

周钰玲睁开眼，屏幕上闪烁着“林阳成”三个字。

时间显示凌晨三点十七分。

这么晚打电话，除非有急事。

周钰玲盯着那个名字看了几秒，心里忽然生出一种预感。

她按下接听键。

“姐。”弟弟的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒的含糊，还有一点惯常的随意，“还没睡呢？”

“刚下班。”周钰玲说，“有事？”

“也没什么大事。”林阳成顿了顿，“就是妈让我问问，你这个月是不是忘了打钱？”

车库里的灯是声控的，此刻暗了下去。黑暗笼罩下来，只有手机屏幕的光，映着周钰玲的脸。

她握着手机，没说话。

听筒里传来弟弟的声音，有点不耐烦：“姐？你在听吗？”

“在听。”周钰玲说。

“那你什么时候转？妈那边等着用呢。”

“等什么用？”周钰玲问，声音很平静。

林阳成愣了一下：“就……家里开销啊。妈说这个月的水电费，物业费，还有……”

“还有你的车贷？”周钰玲打断他。

电话那头安静了几秒。

“姐，你什么意思？”林阳成的声音变了，那种随意的腔调消失了，取而代之的是一种被冒犯的不悦。

“我的意思是，”周钰玲慢慢说，“妈每个月的开销，用不了一万六。剩下的钱去哪了，你知道吗？”

“我哪知道！”林阳成提高了声音，“妈让我问你，我就问问。你冲我发什么火？”

“我没发火。”周钰玲说，“我只是在问一个问题。”

“什么问题？钱的问题？”林阳成冷笑一声，“姐，你现在是不是觉得自己特有钱，特了不起，连给家里的钱都不想给了？”

车库的灯又亮了，不知道是哪辆车经过触发了声控。昏黄的光线从车窗照进来，落在她脸上。

她看着前方空荡荡的车位，脑子里闪过很多画面。

母亲拿着弟弟买的糕点，笑得很开心。

母亲说“到底还是儿子靠得住”。

母亲把她给的钱，拿去给弟弟还车贷。

还有现在，凌晨三点十七分，弟弟打来电话，第一句话不是问“姐你怎么还没睡”，而是“妈让我问问，你是不是忘了打钱”。

周钰玲忽然觉得，这一切都太可笑了。

可笑到她连生气的力气都没有。

“姐？”林阳成在电话那头叫她。

周钰玲深吸一口气：“告诉妈，这个月的钱，我不转了。”

“什么？”林阳成的声音变了调，“你说什么？”

“我说，我不转了。”周钰玲一字一句地重复，“以后也不会转了。”

电话那头传来急促的呼吸声，然后是一阵窸窸窣窣的动静，好像手机被抢走了。

接着，母亲的声音响起来，尖利，愤怒，完全不像平时那个温和的女人。

“周钰玲！你刚才说什么？你有种再说一遍！”

周钰玲闭上眼睛。

该来的，终于还是来了。

07

“我说，这个月的钱我不转了。”周钰玲对着手机重复，声音在空旷的车库里显得格外清晰。

“为什么？”母亲的声音像刀子一样割过来，“你凭什么不转？那是你应该给家里的钱！”

“应该？”周钰玲睁开眼睛，“妈，什么叫应该？每个月一万六，给了七年多，这叫应该？”

“你是我女儿，养你这么大，你不该给钱吗？”母亲的声音在颤抖，不知道是气的还是别的什么，“你现在翅膀硬了，有钱了，就不要这个家了是不是？”

周钰玲握紧手机，指节泛白。

“妈，我从来没有不要这个家。”她说，“但这几年我给的钱，早就超过赡养费的标准了。您和爸每个月的开销，我都清楚，根本用不了那么多。”

“你清楚什么！”母亲打断她，“家里的开销大了去了，你不住家里，你知道什么？水电煤气，物业暖气，吃饭穿衣，哪样不花钱？还有人情往来，亲戚朋友红白喜事，哪次不要出钱？”

“这些我都算过。”周钰玲冷静地说，“就算加上这些，一个月最多八千。我给了您一万六，多出来的八千，您用来做什么了？”

电话那头突然安静了。

只有母亲粗重的呼吸声，通过听筒传过来。

周钰玲等了几秒，继续说：“妈，阳成的车贷，是您在还吧？每个月五千多。”

“你怎么知道的？”母亲的声音陡然尖锐起来，“谁告诉你的？是不是马玉蓉？那个多嘴的……”

“谁告诉我的不重要。”周钰玲打断她，“重要的是，您用我给您的钱，去给阳成还车贷。您觉得这样合适吗？”

“有什么不合适的！”母亲激动起来，“阳成是你弟弟，帮帮他怎么了？一家人互相帮助，不是应该的吗？”

“互相帮助？”周钰玲轻声重复这个词，“妈，这七年多，是我在帮助家里，还是家里在索取我？”

“你说什么？索取？周钰玲，你还有没有良心？我把你养这么大，供你读书，现在问你要点钱，就成了索取了？”

“不是一点钱，妈。”周钰玲说，“是一百三十多万。而且这些钱，有很大一部分，并没有用在您和爸身上。”

“你……”母亲的声音哽住了，过了一会儿，变成了啜泣，“好啊，你现在跟我算账了。我养你这么多年，花的钱怎么算？你小时候生病住院，我三天三夜没合眼，怎么算？你上学交学费，我省吃俭用，怎么算？你现在出息了，看不起这个穷家了，开始跟父母算账了……”

周钰玲听着母亲的哭声，心里像被什么东西揪紧了。

那种熟悉的愧疚感又涌上来，像潮水一样，几乎要将她淹没。

她想起小时候生病，母亲守在床边，一遍遍用温水给她擦身体。想起高考前，母亲每天早起给她做营养早餐。想起第一次发工资，她把钱交给母亲时，母亲脸上那种欣慰的笑容。

那些都是真的。

可后来呢？后来为什么一切都变了？

“妈，我没跟您算账。”周钰玲的声音低下来，“我只是觉得累了。这么多年，我一直努力做个好女儿，好姐姐。我尽力满足家里的需求，尽力让你们过得更好。可是妈，我也是人，我也会累。”

母亲的哭声停了。

电话里只有沉默，沉重的，令人窒息的沉默。

过了很久，母亲开口，声音沙哑：“所以呢？你就用不给钱来抗议？周钰玲，我告诉你，你这个月要是不把钱打过来，以后就别叫我妈！”

这句话像一记重锤，狠狠砸在周钰玲心上。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

喉咙像被什么堵住了，又干又涩。

“妈……”

“别叫我妈！”母亲的声音又尖利起来，“我没你这种女儿！养你这么多年，白养了！”

忙音嘟嘟地响着，在安静的车库里格外刺耳。

周钰玲握着手机，保持着接听的姿势，很久都没有动。

车库的灯又灭了。黑暗像浓稠的墨，将她包裹。

她坐在那里，一动不动。

脑子里一片空白，只有母亲最后那句话，像回声一样一遍遍回荡。

“我没你这种女儿！”

“白养了！”

“白养了……”

周钰玲忽然笑了。笑声很低，在黑暗中几乎听不见。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

温热的液体划过脸颊，滴在手背上。一滴，两滴，越来越多。

她没去擦，任由它们流。

七年多了，她第一次在家人面前强硬了一次，换来的就是这样一句话。

原来在母亲心里，她所有的付出，所有的努力，所有的孝顺，都比不上这一个月没给的钱。

原来她存在的价值，就是那每个月一万六。

周钰玲靠在椅背上，闭上眼睛。

泪水还在流，止不住地流。

她想起很多年前，她还在上小学的时候。有一次写作文，题目是《我的妈妈》。她在作文里写：“我的妈妈是世界上最好的妈妈，我爱她，长大后要好好孝顺她。”

老师把那篇作文当范文在班上念，母亲去开家长会时听到了，回家后抱着她，眼睛红红的。

那时她以为，她和母亲之间的爱，是世界上最坚固的东西。

现在她知道了，再坚固的东西，也经不起日积月累的消耗。

尤其是当这种消耗，是单向的时候。

手机又响了。

周钰玲睁开眼，屏幕上显示着“林阳成”。

她没接。

铃声固执地响着，一遍又一遍。在黑暗的车库里，像某种不祥的预兆。

周钰玲看着那个名字，忽然觉得很陌生。

这是她的弟弟，和她有血缘关系的亲人。可是这么多年来，他们之间除了金钱的往来，还有什么？

他关心过她工作累不累吗？问过她身体好不好吗？记得她的生日吗？

好像都没有。

他只在需要钱的时候，才会想起她这个姐姐。

铃声终于停了。

屏幕暗下去，车库又恢复了寂静。

周钰玲擦掉脸上的泪，发动了车子。

引擎的轰鸣声打破了寂静。车灯亮起，照亮前方一片狭窄的空间。

她挂挡，松手刹，缓缓驶出车位。

车子开出车库，驶入凌晨空旷的街道。路灯在眼前铺开，像一条没有尽头的河。

周钰玲握着方向盘，眼睛盯着前方。

脸上还有泪痕，但她的眼神很平静，平静得可怕。

她知道，有些东西，从今晚开始，彻底回不去了。

但她不后悔。

至少，她不再自欺欺人了。

08

接下来的几天，周钰玲的手机一直很安静。

母亲没再打来电话。弟弟也没有。家庭群里，最后一条消息还停留在上周，母亲转发的一篇养生文章。

好像什么都没发生过。

但周钰玲知道，一切都变了。

她照常工作，开会，加班。只是在休息的间隙，会不自觉地看一眼手机。那种期待又害怕的矛盾心理，像一根细小的刺，扎在心里，不深，但总是在那里。

周五下午，姨妈马玉蓉打来电话。

“玲玲，你妈来找我了。”姨妈的声音听起来很疲惫，“哭了一下午，说你没良心，不要这个家了。”

周钰玲站在办公室的窗边，看着楼下川流不息的车流。

“姨妈，您怎么说的？”

“我能怎么说？”马玉蓉叹气，“我劝她，说你也难，让她体谅你。可她听不进去，翻来覆去就是那句话：白养你了。”

“玲玲，你别怪姨妈多事。”马玉蓉顿了顿，“但这件事，你打算怎么处理？总不能一直这样僵着。”

“我不知道。”周钰玲诚实地说，“妈那边，现在根本没法沟通。”

“她那个脾气，你也知道。”马玉蓉又叹了口气，“但你毕竟是女儿，这么僵着也不是办法。要不……你先服个软，把钱打过去，慢慢再商量？”

周钰玲沉默了。

服软。打钱。

这两个词像两把钥匙，可以打开眼前的僵局，让一切回到原来的轨道。

回到每个月按时转账，母亲偶尔打个电话问些家常，弟弟时不时要她帮忙的“正常”状态。

可是然后呢？

然后继续这样再过七年？再过十年？直到她扛不动为止？

“姨妈，”周钰玲开口，声音很轻，“如果我这次服软了，打钱了，那以后呢？以后每次我有不同意见，是不是都要用这种方式来解决？”

马玉蓉没说话。

“我不想再过这样的生活了。”周钰玲继续说，“我不是提款机，也不是解决问题工具。我是个人，我也会累，也需要被关心，被体谅。”

“这些，你跟妈说过吗？”

“说过了。”周钰玲笑了笑，有点苦涩，“但她说，我在跟她算账。”

电话那头传来长长的叹息。

“玲玲，这事……姨妈也不知道该怎么劝你了。”马玉蓉的声音里满是无奈，“你妈那个观念，几十年了，改不了了。她觉得女儿就是要为家里付出，儿子就是要被照顾。这是她从小受到的教育，根深蒂固。”

“我知道。”周钰玲说，“所以我才觉得累。因为无论我做什么，在她眼里，都是应该的。而弟弟只要做一点点，就是孝顺。”

“那你打算怎么办？”

周钰玲看着窗外。夕阳西下，天空被染成一片暖橙色。这个城市即将迎来又一个周末，无数人将回到家中，和家人一起吃饭，聊天，享受难得的闲暇。

而她的家，现在像一个冰冷的战场。

“我不知道。”她又重复了一遍，“但我不会再像以前那样了。”

挂了电话，周钰玲回到办公桌前。邮箱里又堆满了未读邮件，工作群里的消息还在不停刷新。

她处理了几封紧急邮件，然后关掉电脑，收拾东西下班。

今天她不想加班。

走出写字楼，晚风迎面吹来，带着初夏的暖意。街道上人来人往，都是匆匆赶回家的身影。

周钰玲站在路边，忽然不知道该去哪里。

回家吗？那个空荡荡的房子，回去也是一个人。

去找朋友？这个时间，大家都有自己的安排。

她沿着街道慢慢走，漫无目的。路过一家商场，里面灯火通明，人声鼎沸。她走进去，在人群中穿梭，却感觉自己像个局外人。

最后她走进一家书店，在角落的咖啡区坐下，点了杯拿铁。

咖啡的香气飘起来，带着一点苦涩。她捧着杯子，看着窗外渐渐暗下来的天色。

手机震动了一下。

不是电话，是微信消息。周钰玲点开，是母亲发来的。

很长的一段文字。

“玲玲，妈这几天想了很多。妈知道你辛苦，知道你压力大。但妈也是没办法。你弟弟没本事，工作不稳定，妈不帮他，谁帮他？你是他姐姐，血浓于水，你不帮他，他会恨你的。妈不想看到你们姐弟反目。那一万六，你不想给就算了，妈不逼你。但你能不能先转八千？就当是生活费。妈保证，这八千就用在妈和你爸身上，一分都不给阳成。行吗？”

周钰玲看着这段文字，看了很久。

母亲的语气软下来了，甚至带着一点恳求。这是很少见的。

如果是以前，她可能就心软了。八千就八千，至少母亲让步了。

但现在，周钰玲看着那些字，却只觉得疲惫。

保证？怎么保证？母亲之前不也说过，那些钱都用在家庭开销上了吗？结果呢？

而且，就算母亲真的能做到，那弟弟那边呢？弟弟的车贷，创业资金，这些压力，最后不还是会转嫁到她身上？

周钰玲放下手机，没回。

她喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延。

窗外的天完全黑了，霓虹灯亮起来，把这个城市装点得五彩斑斓。

书店里的人渐渐多了起来，有情侣，有带着孩子的父母，有独自看书的学生。每个人都沉浸在自己的世界里，享受着这个平凡的夜晚。

周钰玲坐在那里，忽然觉得很孤独。

那种孤独不是身边没有人，而是即使身边有人，也没人能真正理解她。

这次是弟弟发来的：“姐，妈让我跟你说，她身体不舒服，可能是被你气的。你要是有空，回来看看她吧。”

周钰玲盯着那条消息，忽然笑了。

这次是真的笑出声，虽然声音很轻，但在安静的咖啡区里，还是引来了旁边几桌人的侧目。

她没在意，只是笑着，笑着，直到眼泪又流出来。

身体不舒服。被气的。

多好的理由啊。道德绑架的终极武器。

她几乎能想象出母亲躺在床上，唉声叹气，弟弟在旁边添油加醋的场景。

周钰玲擦掉眼泪，拿起手机，给弟弟回了一条消息。

“哪个医院？我明天去看她。”

消息发出去，她盯着屏幕，等着回复。

过了几分钟，弟弟回过来：“还没去医院，就在家里休息。妈说不想去医院，浪费钱。”

周钰玲放下手机，端起咖啡杯，一饮而尽。

咖啡已经凉了，苦味更重。

她结了账，走出书店。夜晚的街道比白天更热闹，到处都是人，到处都是声音。

但她什么都听不见。

脑子里只有弟弟那句“妈说不想去医院，浪费钱”。

如果真的病了，真的不舒服，会不去医院吗？

还是说，这只是另一种施压的方式？

周钰玲站在路边，看着车流在眼前穿梭。

她忽然想起很久以前，她还在上大学的时候。

有一次她发烧，在宿舍躺了一天。

晚上母亲打电话来，听出她声音不对，问了情况后，连夜坐火车赶过来，第二天一早就出现在她宿舍楼下，手里拎着一保温桶的粥。

那时的母亲，是真的心疼她。

是什么时候开始变的呢？

是她工作后第一次给家里打钱？是她升职加薪有能力负担更多？还是从她默认了这种付出开始？

她只知道，有些东西，一旦变了，就再也回不去了。

就像她现在，即使心里还爱着母亲，还关心这个家，也没办法再像以前那样，无条件地付出了。

因为她已经付出得太多，多到连自己都快要被掏空了。

这次是电话，弟弟打来的。

周钰玲看着屏幕上闪烁的名字，没有接。

铃声固执地响着，在喧闹的街道上，几乎听不见。

但她能感觉到那种震动，从手心一直传到心里。

一下，又一下。

像某种倒计时。

09

周钰玲最终没接那个电话。

她把手机关了静音，拦了辆出租车回家。路上，她看着窗外飞速倒退的街景，脑子里一片空白。

到家后，她洗了个热水澡，换上睡衣，倒在床上。

身体很累，但脑子异常清醒。

她睁着眼睛，看着天花板上的吊灯。灯是暖黄色的，她特地选的，因为医生说暖光有助于睡眠。

但现在，这光对她没用。

手机在床头柜上震动了几下，屏幕亮了又灭。她没去看。

不知道过了多久，她终于迷迷糊糊睡着了。但睡得不踏实，一直在做梦。

梦里有小时候的家，母亲在厨房做饭，父亲在客厅看报纸，她和弟弟在阳台上玩玩具。阳光很好，一切都很好。

然后画面一转，她长大了，拎着行李箱离开家。母亲站在门口，朝她挥手。她回头看了一眼，母亲的身影在阳光下越来越小，最后消失不见。

接着是她第一次给家里打钱，母亲在电话里说：“玲玲真懂事。”

然后是第二次，第三次……每一次转账成功的提示音，在梦里变成了一种单调的滴答声，像钟表在走，又像什么在倒计时。

滴答，滴答，滴答。

声音越来越大，越来越急。

周钰玲猛地睁开眼睛。

天已经亮了，阳光从窗帘缝里透进来，在地上投下一道细细的光斑。

她坐起来，揉了揉发疼的太阳穴。拿起手机，屏幕上显示着十几个未接来电，有弟弟的，有母亲的，还有一个陌生号码。

还有几条微信消息。

弟弟发来的：“姐，你什么意思？妈都病了，你连电话都不接？”

母亲发来的：“玲玲，妈真的不舒服。你回来看看妈吧，妈有话跟你说。”

陌生号码发来的：“周小姐你好，我是林阳成的朋友。阳成说联系不上你，让我问问，你什么时候方便，他想跟你聊聊。”

周钰玲看着这些消息，忽然觉得很讽刺。

所有人都找她，所有人都想跟她“聊聊”。

但聊什么呢？聊她为什么不给钱？聊她为什么不顾家？聊她为什么让母亲“气病了”？

她放下手机，起床洗漱。

镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。她掬起冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一点。

今天周六，本来可以睡个懒觉。但现在，她一点睡意都没有。

煮了杯咖啡，她坐在餐桌前，慢慢地喝。咖啡的苦味让她稍微精神了一些。

手机又响了。这次是那个陌生号码。

周钰玲盯着屏幕看了几秒，接了起来。

“喂？”一个年轻的男声。

“我是周钰玲。”

“周小姐你好，我是阳成的朋友，我叫王浩。”对方语气很客气，“阳成让我联系你，说想跟你见个面，聊聊家里的事。”

“他为什么不自己打给我？”

“他说……你把他拉黑了。”王浩的声音有点尴尬，“其实我也不想掺和你们的家事，但阳成是我哥们，他求我帮忙，我……”

“在哪里见？”周钰玲打断他。

王浩报了个地址，是她公司附近的一家咖啡馆。

“什么时候？”

“今天下午三点，行吗？”

周钰玲看了眼时间，现在是上午九点。

“行。”她说。

挂了电话，她继续喝咖啡。咖啡已经凉了，苦味更重。

下午两点五十，周钰玲到了那家咖啡馆。

王浩已经到了，坐在靠窗的位置。一个看起来很普通的年轻男人，穿着休闲装，看到她进来，朝她招了招手。

“周小姐。”他站起来，有点拘谨。

“坐吧。”周钰玲在他对面坐下，点了杯美式。

服务员走后，两人之间陷入了短暂的沉默。

“那个……”王浩先开口，“阳成马上就到，他路上堵车。”

周钰玲点点头，没说话。

她看着窗外，街道上车来车往。这个时间，咖啡馆里人不多，很安静。

过了大约十分钟，林阳成匆匆走进来。他看到周钰玲，脚步顿了一下，然后走过来，在王浩身边坐下。

“姐。”他叫了一声，声音有点干。

周钰玲看着他。一个月没见，弟弟好像瘦了点，脸色也不太好。眼睛下面有黑眼圈，胡子没刮干净，看起来有点邋遢。

“找我有事？”她问。

林阳成看了王浩一眼，王浩立刻站起来：“我去买包烟，你们聊。”

他走开后，桌边只剩下姐弟俩。

“妈病了。”林阳成说，眼睛盯着桌面，“医生说是高血压，气得。”

周钰玲没接话。

“姐，你到底想怎么样？”林阳成抬起头，看着她，“就为了那点钱，把妈气成这样，值得吗？”

“那点钱？”周钰玲重复这三个字，“阳成，你知道那‘点钱’是多少吗？七年多，一百三十多万。你觉得这是‘点钱’？”

林阳成的脸涨红了：“我又没让你给那么多！是妈要的！”

“妈要的，你就没花？”周钰玲看着他，“你的车贷，每个月五千多，是谁在还？”

林阳成张了张嘴，没说出话来。

“还有，”周钰玲继续说，“妈说你想创业，需要二十万启动资金。这钱，你打算让谁出？”

“我……”林阳成别开视线，“我又没说要你出。”

“那你要谁出？”周钰玲问，“爸妈攒了一辈子的钱，早就花得差不多了。剩下的，不就是我这些年给的那些？”

林阳成不说话了。

他拿起桌上的水杯，喝了一口，手有点抖。

“姐，”过了很久，他开口，声音低了很多，“我知道你这些年不容易。但我也难啊。工作不稳定，赚不到钱，女朋友家催着买房结婚，我压力也大。”

周钰玲看着他，没说话。

“妈是偏向我，我知道。”林阳成继续说，“但她也不是不爱你。她就是……就是那种老思想，觉得儿子才是根。但姐，我们是一家人啊，你就不能体谅一下吗？”

“体谅？”周钰玲轻声说，“阳成，我体谅了七年多。我体谅爸妈年纪大，体谅你工作不稳定，体谅家里开销大。可是谁体谅过我？”

她顿了顿，声音有些发颤：“我每个月加班到深夜，累得颈椎病发作的时候，谁体谅过我？我为了项目连续几天睡在公司，胃疼得直冒冷汗的时候，谁体谅过我？我三十三岁了，连谈场恋爱的时间都没有，因为所有精力都用来工作和照顾家里的时候，谁体谅过我？”

林阳成看着她，眼神有些躲闪。

“你，还有妈，你们都觉得我付出是应该的。”周钰玲说，“可是凭什么？就因为我赚得多？就因为我是姐姐？”

“不是……”

“就是。”周钰玲打断他，“阳成，我今天跟你见面，不是来听你诉苦的。我是想告诉你，从今往后，我不会再像以前那样了。妈那边，我会尽赡养义务，但不会再给那么多钱。你这边，你自己的事，你自己解决。”

林阳成的脸色变了：“姐，你什么意思？你要不管我了？”

“我不是不管你。”周钰玲说，“我是不能再替你活了。你二十八岁了，该学会自己承担责任了。”

“我……”林阳成忽然激动起来，“我要是有能力，我会这样吗？我要是有你那么能赚钱，我会靠家里吗？姐，你就是看不起我，觉得我没本事！”

周钰玲看着他，忽然觉得很累。

那种累是从骨子里透出来的，让她连说话的力气都没有。

“随你怎么想吧。”她站起来，“咖啡我请了。你回去告诉妈，我会去看她，但不是现在。等她真的愿意和我平等沟通的时候，我们再谈。”

她拿起包，准备离开。

“姐！”林阳成叫住她，声音里带着一种破罐破摔的尖锐，“妈说了，你要是不给钱，她就去你公司闹！让所有人都知道，你是个不孝女！”

周钰玲停下脚步，转过身。

她看着弟弟，看了很久。

然后她笑了。

“好啊。”她说，“让她去。我等着。”

说完，她转身走出咖啡馆。

午后的阳光有些刺眼，她戴上墨镜，沿着街道慢慢走。

心里很平静，平静得让她自己都感到意外。

原来把最坏的结果都想到，都接受之后，反而没什么可怕的了。

手机在包里震动。她拿出来看，是母亲发来的语音消息。

她点开。

母亲的声音传出来，带着哭腔：“玲玲，妈错了，妈不该逼你。你回来吧，妈以后再也不问你要钱了。你回来看看妈，行吗？”

周钰玲听完，删除了那条消息。

然后把母亲的微信，设置了免打扰。

她继续往前走，脚步没有停留。

阳光把她的影子拉得很长，投在身后的人行道上。

一步一步，离那个咖啡馆越来越远。

她知道，有些路，一旦开始走，就不能回头了。

因为这条路，通向的是她自己的人生。

10

周钰玲没有立刻去看母亲。

她给姨妈马玉蓉打了个电话，请姨妈帮忙去看看母亲的情况。

“你妈就是血压有点高，医生开了药，让静养。”姨妈在电话里说，“情绪已经稳定一些了，但嘴里还是念叨你。”

“她念叨我什么？”周钰玲问。

“还能有什么，说你狠心，说白养你了。”马玉蓉叹气，“玲玲，你真的不打算回来了？”

“不是不打算回来。”周钰玲说，“是现在回来，解决不了任何问题。妈需要时间接受现实，我也需要时间想清楚，以后该怎么相处。”

马玉蓉沉默了一会儿：“你想清楚了吗？”

“还没有。”周钰玲诚实地说，“但有一点我想清楚了：我不会再像以前那样，无底线地付出了。”

“那……你打算给多少？”

周钰玲报了一个数字，是当地平均养老金的两倍。

马玉蓉倒吸一口凉气：“这么少？你妈不会接受的。”