太空“黄豆”杀伤力惊人！我们如何守护“天宫”安全

作者：Robin ǀ 环境咨询工程师

1月28号，央视网详细报道了去年神舟二十号遇到的事件。2025年11月，神舟二十号的航天员们在回家前例行检查时，心里“咯噔”了一下——返回舱的舷窗玻璃上，多了一道不该有的裂痕。地面指挥中心的气氛瞬间凝固了。经过反复研判，结论出乎意料又让人倒吸一口凉气：这是被太空中一粒极微小的碎片给撞的。就因为这道裂缝，三位航天员回家的日子不得不往后推，最终换乘了神舟二十一号飞船才回到地球。

你可能觉得奇怪，飞船的玻璃难道不结实吗？恰恰相反。那是三层特制的窗户，返回地球时外面烧得通红，超过一千度，它都能扛住。可偏偏没扛住一粒看不见的“太空尘埃”。

问题出在速度上。在地球轨道上，这些不起眼的碎片，跑得比子弹还快十倍，每秒能达到7到10公里。哈尔滨工业大学实验室里拍下的画面，能让我们直观感受它的可怕：一颗黄豆大小、仅重1克的塑料弹丸，以这个速度撞向一块7厘米厚的实心铝块。没有慢镜头回放，你几乎看不清过程——铝块被击中的地方瞬间就化成了液体，溅开，又迅速冷却，留下一个碗口大的坑。

实验室的科学家说，就这么一下，释放的能量抵得上10克TNT炸药爆炸。而像这样的“致命黄豆”，在我们头顶上飞着的，可能数以亿计。它们是什么？是人类航天六十多年留下的“遗产”：废弃的火箭外壳、已经失灵几十年却还在绕圈的卫星、甚至是一次太空行走中不小心飘走的扳手。

我们的空间站，就长期航行在这样的“流沙河”里。怎么办？中国航天的办法，是一套组合拳。

首先得“看得清、躲得开”。地面的雷达和天上的“天哨”卫星，时时刻刻盯着那些危险的碎片，计算着它们的轨道。一旦算出某片碎屑有可能和空间站“擦肩而过”甚至迎头撞上，地面就会果断下令：启动发动机，让空间站稍稍挪个位置。这种“太空华尔兹”，空间站已经跳过不止一回了。

光躲还不够，还得“穿得厚”。从神舟十七号开始，航天员出舱多了项新任务：给空间站的外壁“贴瓷砖”。这些特殊的防护装置，像一件件拼接起来的“太空铠甲”。它们用的不是什么神秘金属，而是多层特殊的复合材料，设计得非常巧妙，目的不是硬扛，而是让高速撞来的碎片在穿过层层阻隔时，自己就被撕碎、熔化，把能量消耗掉。

当然，再好的防御也有漏洞。神舟二十号舷窗被击穿，就是活生生的例子。但故事没结束。航天员们没有慌张，他们拿起地面紧急研制送上去的“太空补丁”，从里面小心翼翼地对破损的舷窗进行了加固。最后，这个“受了伤”的返回舱，竟然以无人驾驶的方式，独自闯过高温的火墙，稳稳地落回了地面。那个被打坏的舷窗，如今成了最珍贵的研究样本，上面的每一道裂纹走向，都在告诉科学家们，下一次该把“铠甲”造得更好。

中国网1月27日报道，就在1月26日，全球75个国家的专家聚在沙特利雅得，开了一场会，主题就是这些越来越密的太空垃圾。会议上的声音很一致：这事，单干不行了。有报告甚至算了一笔经济账，说如果放任不管，到2035年，这些碎片可能给全球造成超过四百亿美元的损失。

你看，从一道突如其来的裂纹，到空间站上一次次未雨绸缪的加固，再到全球专家坐下来谈合作，这件事像一面镜子，照出人类探索太空的浪漫与艰辛：我们伸向星辰的手，不仅要够得远，还得足够坚韧，才能拨开那些我们自己制造的、环绕家园的荆棘。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场