陪妻子回娘家过年，厅长大舅哥嫌我官小，让我端茶倒水。

年夜饭桌上热气腾腾。妻子娘家一大家子人，热闹得很。大舅哥坐在主位，他是家里最有出息的，在省里当厅长，说话自带三分气势。我嘛，在县里一个小单位做个副科， ** 静静。酒过三巡，大舅哥红光满面，指了指茶壶：“妹夫，劳驾，给大家续续茶。”

一桌子人的目光，有意无意地落在我身上。岳母有点尴尬，想起身。我笑着按住她，自然地拿起茶壶：“应该的，我来。”

茶水注入杯盏，声音清亮。我心里没有半点波澜。这双手，给领导倒过茶，给来访群众倒过水，更给劳累一天回家的妻子，泡过无数杯安神的蜂蜜水。倒茶这事，熟。

妻子在桌下轻轻碰了碰我的腿，眼神里有关切。我回她一个“安心”的笑。日子是我们俩过的，冷暖自知。别人眼里官大官小，是别人的尺子。我心中的尺子，量的是责任、是担当、是让身边人踏实。

那晚，我成了“专职茶水员”。大舅哥高谈阔论，我安静添茶。侄子侄女玩闹打翻了果汁，我第一个拿来抹布收拾干净。厨房里碗碟堆积，我系上围裙，打开水龙头。水声哗哗，淹没客厅的喧哗。

妻子悄悄溜进来，帮着我干碗盘。她小声说：“委屈你了。”我乐了：“这有啥？你看，妈今天笑得多开心，不用操劳。一家人，计较谁干活，那才生分。”

什么是面子？不是坐在那里被人伺候。是把最琐碎的事做好，让团圆的气氛没有缺口。是用自己的方式，稳稳地托住这份热闹与温情。大舅哥的“威风”在台面上，我的“安稳”在生活里。不冲突。

守岁时，大舅哥酒意微醺，拍着我肩膀：“妹夫，人实在。”我递给他一杯刚沏的浓茶解酒：“哥，喝点热的，舒服。”

那一刻，我忽然明白：真正的价值，从不体现在别人对你的使唤上，而体现在你如何应对这些使唤。不争辩，不抱怨，把事情做得妥帖周到，这是一种更深厚的力量。它让剑拔弩张变得柔软，让可能的尴尬化为无形。

家，不是论资排辈的官场。家是讲爱、讲包容的地方。你的姿态越低，家的地基越稳。你的心越宽，团聚的年味越浓。

回程路上，妻子头靠着我肩膀。她说：“老公，你是咱家的定海神针。”我握紧她的手。可不是么？不用做多大的官，不用挣多大的面子。能让自己爱的人感到安心、温暖，让一个家平和喜乐，就是最了不起的成就。

人生海海，潮起潮落。不必活在别人的眼光和尺度里。找到自己内心的节奏，踏踏实实做好每件小事，稳稳地守护好身边的小世界。这份踏实带来的幸福，比任何虚名都滚烫，都长久。

茶壶里的水，倒出来是温暖。心里有春天，手上沾点烟火气，又何妨？这才是生活，最真实、最接地气的滋味。