马金莲《苏小河》

推荐语

在那个贫困落后、观念陈腐的偏僻农村，苏小河是一个比较另类的存在，从小对自己因为女性性别而受到种种陈规的约束和限制一直不屈服。她闹腾、抗争，并拼出了自己的一片天地，最后成了村人眼中的有钱人、成功者。

在这个作品里，马金莲写的并不是苏小河的成功，而是用女性的同理心，去体察、去悲悯苏小河以及那个环境下女子的不易和辛酸，同掬一把身为女人的泪。作品的最后戛然而止，那是一种不忍，也是一种慈悲。

苏晓山高兴得两眼放光，吩咐我快快地煮鸡、炖牛排骨，操办一桌丰盛的饭菜，他马上要去请她来。“我得向她借钱！”他搓着手掌，自言自语：“她现在可是真正腰缠万贯的富婆，我跟她张嘴，估计她不好意思不借。”

我把一塑料袋牛排骨泡进凉水盆里，然后将两只刚宰回来的大白母鸡拔毛、掏内脏……就这样只忙自己的，我不搭理苏晓山的话。天气冷，前天下的一场雪几乎没化，四面的山都被积雪覆盖着。这样冰天雪地的，他心急火燎地请客，这会儿心里想的全是钱。

“开多大的口哩？”他扭着瘦屁股在屋里走，边走边自己跟自己商量。屋里的炉火可以燎毛，但味道难闻，满屋子都是骚味。我提着拔光毛的鸡到炕眼门边，一边烧麦草，一边把鸡架在火头上燎。乡里人拾掇鸡都是这个办法，将外面的大毛拔掉，贴肉处的细绒毛拿火燎，顺便把嘴巴、爪子都烤烤，烤软和了就能将外皮褪掉。燎过的鸡会变得硬一点，这时候再拿指甲盖细细地掐那些脖子、翅翎、尾巴尖上的硬毛茬，就省事多了，这样能拾掇得干干净净。

说句难听的话，此刻的苏晓山好像屁股里夹了一疙瘩刺，痒得难受。他就扭着屁股不停地走，从屋里跟出来，走到炕眼门跟前来了，嘴里反复念叨着意思差不多的话：“借五千也是开口，一万也是开口，开一回口不容易，要不我就把口开大点儿？”他扭过头看我，嘴边挂着一个大大的问号。我知道他并没有征求我的意见，他是在问空气。这个人走火入魔了，想钱想疯了。我得泼点凉水替他醒醒神。“既然开了金口，那就借上一大疙瘩钱，十万有点多，五万估计她会答应，毕竟你和她关系不一般嘛——”我故意压慢语速，悠悠地说。

相信傻子都能听得出我在说反话。钻进钱眼里挣扎的苏晓山今儿偏听不懂，他撅着屁股凑到我面前，笑吟吟地说：“你也觉得五万差不多？啊？这个口不大，对不对？”

我知道这个人没救了。鸡内脏被我顺手丢到狗面前，狗看着一大块冒热气的肉欢喜傻了，来不及撕扯就大口往下吞。狗被卡住了，仰着脖子跟自己较劲。看到狗，我就想到了我们这里流传的一句俗语，叫“狗吃油渣，心汪得很”，意思是狗妄想吃榨油时候榨出的油渣块儿，太过妄想了。现在的苏晓山可不就是那传说里妄图吃油渣的馋狗。

燎完后，我把灰烬踩灭，提着鸡回屋，接下来要清洗，然后就可以煮了。我伸手按下开关，鼓风机呜呜地叫起来，炉上坐着一个巨大的铝锅，里头有半锅水。牛排骨已经泡好了，半盆清水成了血水。我从血水里捞出排骨，它放进铝锅，先让排骨煮起来吧，鸡洗完也马上放进去煮。囫囵鸡和剁成拳头大小的排骨，一起煮省事，煮出来的肉分外香，鸡变嫩了，排骨肉会平添一丝柔和感。

苏晓山又跟进屋里来，看样子屁股里那一疙瘩刺还在，他扭着胯子走步。“五万，我想好了，就借五万！钱一到手我们就买牛，不买大的，买三个牛娃子，一个一万左右，三个花上三万多吧，还剩小两万，我再买辆二手车，现在没辆小车是不行了，羊圈门哪个能踢起土的男人沟子下没压辆小车！我还开辆烂三蹦子，我缺气得很！”

他的样子有些哀怨，像一个受了委屈的妇女，寒冬腊月外头大多数妇女都穿上了暖和的大棉袄，就他一个人还衣衫单薄，叫他如何不抱怨呢！

我把手伸进豁开的鸡肚子里掏夹得很深的肺和一些残留的零碎，还有很多浓稠的血。心早就被掏出来宰了（这是我从小就跟母亲学来的，给鸡拔毛时先拨开胸腹部的毛，用刀割开两个口子，从上头把鸡嗉子取出来，从下面把心、肝、胃、肠子都扯出来，第一时间要把心宰一下，刀刃对着心脏切下去，嘴里念一句“比思敏俩习”。这个过程有一种神圣的仪式感，不能有丝毫马虎），手指挖到这些还残留着温热的碎肉，心里有一种奇异的感觉。我觉得残忍，浑身都微微战栗。几十分钟前还鲜活的一条生命，现在只有躯体任我摆布了，人真是最残暴的动物。事实上人一直都是无肉不欢，如今我们羊圈门人的日子好了，讲究就多了，只要待客，就非得牛肉、羊肉、鸡肉都上，似乎不这样就不能彰显好客之心。肉挺贵的，准备这么一次，没个三四百块钱办不到。

苏晓山蹲在地上，像哈巴狗一样看着我：“媳妇媳妇，你咋看这个事？你咋这半天不吭声？你不吐核儿，我这心里不踏实嘛。”

手指终于夹住一片软软的肺叶，我把它扯了出来，肺叶颜色鲜艳，像用颜料染过一样。我往空中一抛，狗早就张嘴等着了，直接从半空接走了肺叶。“我说你的事情你做主嘛，用不着问我，我一个乡下妇女，没一点点见识。”

苏晓山屁股闪了闪，人像猴子一样扑腾着：“哎哟哎哟，媳妇你得帮我。首先你要同意这个事，毕竟五万，当然，最好是十万。反正是个大数目，对于我们家来说是大事，这么大的事，咱们共同拍板，才民主嘛。”

我冷笑道：“狗屁的民主，是想拉上我一起还账吧！”

他大叫一声：“媳妇媳妇你太伟大了，啥都骗不过你。”

我提起手中的鸡，说：“给你说清楚哦，做饭待客，我尽力。借钱的事，你咋张那个嘴，借多少，以后咋还，借到手咋花，统统都跟我没关系！”

苏晓山两个眼珠骨碌碌地转，转成一对斗鸡眼，点头道：“行，我先借，借到手再说其余的，你保证晚上能做一桌酒席？”

我说：“能，不然这十几年我给你们苏家做媳妇白做了。”

“那你得把她待承好！让她吃得高兴，浪得高兴！她只要一高兴嘛，我就好张嘴借钱了。”临走他又吩咐一遍。

看我认真点头，他才放心地扭着瘦屁股出门去请贵客。我用大锅炖肉。肉放进水里，大火烧开，撇去血沫子，然后放红葱、生姜、盐疙瘩、花椒、茴香和大香等调料。然后盖紧锅盖，在最外面包一层塑料，用小火持续烧，过一小时翻一次，两个钟头就能煮熟。做完这些，我煮粉条，做凉粉，泡木耳、黄花菜、银耳等干货。每样我都准备得很少。因为我有预感，苏晓山不一定能请来苏小河。

事情是有逻辑可循的。苏晓山高兴得昏了头，我没有，我保持着清醒。

一来，苏小河刚回来。她离开羊圈门十七年，现在她刚回来，首先她该去看望她的亲人们。父母、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、爷爷、奶奶、叔叔、伯伯、姑姑、舅舅、姨娘……挨家转悠一圈，加起来也得二十多天吧。人大前天才到，难道能撇下亲骨肉不见，先来见苏晓山？在这件事上，苏晓山绝对是自作多情且没有自知之明。他以为他是谁？能先越过人家的一众亲属，把苏小河请到我家来。按血缘远近排序的话，我们应该在第三轮的时候去请她才合适。

二来，一别十多年，谁知道苏小河变化了没有。我们光听说她暴发了，有钱了，阔得不得了了，至于她现在还是从前那个苏小河吗？还愿意像从前那样跟我们亲近吗？我想苏晓山没把握，我自己更没把握。虽然我和苏小河曾经走得那么近，关系那么铁，但时间会改变一切，难道不是吗？

我在围裙上蹭净两只脏手，对着穿衣镜看，镜子里这个身材胖乎乎、皮肤松垮垮的人就是我。十九年前的那个我，一个刚嫁进羊圈门的小媳妇，早就没影子了。这十九年，羊圈门的日子把我过老了，羊圈门的饭菜把我吃肥了，我现在完全是标准的羊圈门妇女。苏小河呢，她变化了没有？也老了吗？有钱人的老，我一时不能完全想象得到。我是盼着苏小河老呢，还是盼着她一点都没变化？不，这些我倒都不在乎，但我希望苏小河能借钱给苏晓山。

来不及起面了，我用一瓦盆酵子发酵出一疙瘩面，兑好碱，打开电炒锅，开始炸油香。我知道苏小河今天不可能来，但是请客的东西我得备上，不然苏晓山跟前没法交代。我快速分开面剂子，一共十五个，也就是说我要炸十五个油香，苏小河不来不要紧，这点油香我们自己三两天也就吃光了。酵子面炸油香，确实不如起面好。揉、擀的时候手感都是僵硬的，缺乏起面的那种喧腾，进了油锅的效果也不够好，起面油香卖相更饱满。

面饼入锅，胡麻油发出轻微的噼啪声，我用一双很长的竹篾筷子拨动面饼，有油星溅上手背，皮肤轻微地疼痛。苏小河，苏小河离开我们十七年，想不到时间这么快，更没想到她现在归来的影响这样大，这是十七年前她离开时我怎么也想不到的。我还记得她跟我分别前的那个夜晚，她明确表露了以后要努力的人生方向，只是我没当回事，我以为她只是口头上说说罢了，谁知道她真的就付诸了行动。这个女人啊——我心里不由得柔软了一下。等过些日子，估摸着苏小河愿意来我家了，我一定好好用心准备，让她时隔十七年再一次尝到我的手艺。

苏晓山不知何时回来了，站到门口不进屋，直勾勾地看我从油锅里捞油香。虽然油香用的是酵子面，但火候把握得好，颜色不输给起面，油香都黄灿灿的。苏晓山的瘦脸也有些黄，“嘁——”他从鼻子里喷出他的愤慨，咚咚咚跺脚，甩着门帘进来，说：“收了收了，还炸啥油香，白白浪费清油！人家苏小河不来，咱们还准备个啥！”

我用筷子夹起一个油香，在锅沿边磕，让它发出爽脆好听的砰砰声，预示着它熟了，捞出来控控油，放进一个盆里。接着再擀剩下的面剂，将面剂揉圆，擀开，用刀刃点两个水眼，切一下，嘴里念一句“比思敏俩习”。从姑娘时候跟着娘家妈学习做饭起，我就学会了念这些，如今熟稔到骨子里。我知道我此刻显得很沉稳，完全沉浸在忙碌中，好像炸油香是一件很享受的活儿。对于苏晓山的念叨，我充耳不闻。

“哎哎哎——”苏晓山拿起笤帚敲案板，“你耳朵聋了吗？咋不理我？油香不炸了，把油锅砸了算了！”

我忍着心里的笑，故意一脸认真，说：“锅砸了做啥？拿啥待承苏小河哩？她那么远的路过来，新疆客嘛，我们总不能端几个干馒头。”

“去你的苏小河！”苏晓山把笤帚砸到我身上，瘦脸愤愤的，样子像要哭了，鼻子吸溜几下，说：“苏小河现如今不是早年的苏小河了啊！她有钱了，腰粗了，眼里认不得人了，哪还能把你我这样的人放进眼里哩！我站在跟前请了三回，她都不来，说忙得很，顾不上。你说她有啥可忙的？既然回羊圈门是来浪的，那去谁家不是浪，难道还挑肥拣瘦不成？我看她就是有钱了，不认我们了。唉！媳妇，我给你说啊，现如今的人难活得很，光景稍微不如人，就没人看得起你，如今人的眼都叫鸡屎糊了。”

笤帚是糜子头扎的，打到身上不疼，在我肚子上沾了一下，滑下去落到了地上。我把最后一个油香放进油里，扶着腰笑，说：“你个二百五，还真就是个货真价实的二百五，给你二百六就把你压垮了。你到底长没长脑子？人才回来，难道不应该先去看那些亲的热的，倒跑来看你我？啥都有个先后哩，你就把心扯得平展展的，慢慢等嘛。”

苏晓山揉皱的脸被看不见的手抚平了，翻着眼睛想了想，嘴咧开笑了，手拍了拍我，说：“媳妇还是你脑子够使唤，你分析得对着哩！细想还真是这么个情况，你说我咋就没想这么全呢？”他薄薄的眼皮有些滑稽地眨动着，脸上那些沮丧不见了，笑容灿烂起来。“看来也怪不着人苏小河嘛，是我没考虑周到。成，那咱就排队等，等苏小河先把亲的热的都看到了，转到了，浪到了，咱再请她，消消停停地把她叫到家里来。”他又看看锅里煮的肉，盆子里的热油香，泡进水里的木耳、蘑菇、宽粉条、细粉丝……他后知后觉，不好意思地笑了：“哟，那这些东西咋办？害你操办了这么多！”

“咋办？凉拌！”我捞起勺子朝他额头上虚敲一下，装作很生气：“准备好了咱就吃嘛，难道还能端出去倒沟里？”“对对对，咱们吃！就当犒劳咱一家子了！”

苏晓山说完就跑走了。

我既好笑，又生气。他就是这么个人，四十几岁的人了，还像个没长大的孩子，风风火火的，浮皮潦草的，我拿他没一点办法。

肉煮熟放凉后，我把一包牛排骨和一只鸡藏进了冰箱深处。日子都是精打细算过的，虽然苏小河这次不来，但是下次请她还得准备肉，总不能叫苏晓山再去买吧，肉挺贵的，这个家的日子不富裕，容不得糊里糊涂地挥霍。一部分菜我们自己吃了。苏晓山啃着牛排骨，用油腻腻的腔调说：“哎呀妈呀，人苏小河现在了不得，那个气势你没见！穿的是貂儿，戴的是呢儿，坠的是玛瑙，蹬的靴子一尺高！说话口音变了，走路姿势变了，连看人的眼神也——”我狠狠地瞪着他。

苏晓山被瞪得愣了。我脸色不善的时候，他有点怕我，因为他最清楚咋回事，他又满嘴“跑火车”了。我瞪他，说明我又看穿他了，他自然就心虚了。他这个人，最让我看不上的，就是这张风风火火的嘴。我提醒他多少回了，男人就该有男人的气魄，行动稳重，言语沉着，一口唾沫一个钉，这样才有男人的威严，才能在男人中把自己的形象立起来。但是，江山易改，本性难移，我说破嘴皮子也没用，他生来就是这猴性子，他父母从小到大都没能扳正，岂是我一个后来者能改变的？虽然我想得通这个理，可动辄看到他在我面前耍猴一样疯疯癫癫地表演，我这心里就别扭，想自己咋就跟了这么个男人，又想已经跟了他了，没有别的办法了，那就尽量让他改好。努力的结果是，他说他娶的媳妇不像媳妇，像妈，动不动管他。

近二十年的夫妻生活把我俩的脾性磨合出了奇妙的默契，比如他一张嘴，我就看得出他说的是实话还是在吹牛。现在他就吹牛了，他替苏小河吹牛。世上的大多数人吹牛都是替自己吹，我家苏晓山吹牛有特色，他是逮住什么，就替什么吹。只要他高兴，只要他愿意，他就给所有能用语言描述的事物都包裹一层夸张的外衣，让其膨胀，超过原来的体积，以夸大且色彩丰富的状态转述给别人。他这个毛病我分析过，也不是他要故意扭曲什么，他自己也不能从中获得什么，他好像从骨子里就爱这么做。好像以这样的方式说话，对他来说就是一种快乐。

我瞪着他看了好一阵，用时比平时长。他估计心里发毛了，抹了一把嘴，说：“你看我这张嘴，又惹媳妇生气了！我这就好好说话！那苏小河啊，也没穿啥好貂，就是羽绒服外头多了个毛领子，我估计那毛领子都不是真的，是人造毛的。还有那帽子，不是真毛呢，就是化纤的！还有耳坠子，肯定是地摊上的便宜货——”我忍不住在脑子里勾勒苏小河如今的模样。苏晓山吹牛是描述性的，从这些夸大变形的言辞里，我能拼凑出苏小河如今的大概样子来。苏小河的穿戴确实是有钱人的穿戴，甚至有点贵夫人的味道。貂皮、毛呢、靴子、耳坠，这些能体现女性有钱且贵气的物品，都被她披挂出来了。可是，这样的苏小河，还是苏小河吗？换句话说，苏小河能镇得住这些吗？那么精瘦的一个人，又大大咧咧的，跟我一样的男人脾气，一直以精干简练为主调，如今她真的变了吗？再说，那些值钱的东西，无一不是沉甸甸的，她披挂着，能撑得起吗？我忽然很想见苏小河。自从听说她回来以后，我想见到她的念头第一次这样强烈，想看看她究竟有钱到了何等地步，富贵到了什么程度。

宁夏作家马金莲

第二场雪落定以后，苏小河踏着雪来了。时间与我最初预算的有偏差，她早来了十天左右。

“早就想来看你了，我妈、我大伯、我二爷、我哥、我妹子，还有婆家一串串亲戚，一圈子转下来，半个月就这么转没了。要不是这场雪大，把出羊圈门的路给封了，我还不能这么快来看你。”

苏小河一边迎面走来，一边微微笑着，跺着脚上的雪泥，一直走到我面前，对我说了句“色俩目”，我却在等她的手“袭击”我。从前我们每次见面她都要对我来个亲昵的袭击动作，手抬起来在我右锁骨那里捣一拳，或者推我一把，笑呵呵地说：“哈，又见了，想你了！”然后我们两个在一铺炕上睡觉，一件外套换着穿，一碗凉皮子分着吃。现在见面，她还会有那些动作吗？还会说那些话吗？她的手藏在袖筒里，没有抽出来，也没有“袭击”我。

我在脑子里努力让自己转过一个弯儿：苏小河确实来了，不请自来，而我完全没有准备。没有一点心理准备，现实中的准备也没有。雪后大家都偷懒，家里乱糟糟的，我本人也蓬头垢面，穿了最家常的旧衣服正要扫雪呢，她怎么就这样冒出来了！她打乱了我的节奏。本来我想着等这场雪化完，她也就在她那些七大姑八大姨处转悠得差不多，到时候我把家里外打扫得干干净净，一家人穿戴整齐，体体面面张罗出一桌饭菜，从容不迫地把苏小河请来。现在你看这局面，在我们完全没有预料到的状态下，她就自动上门来了。

我接了句“色俩目”，脸上拼命挤出笑。同时我一把丢掉了手里铲雪的工具，也跺掉了脚上的雪。我想好了，破罐子破摔吧，既然她已经将我家的真实境况都一眼看穿了，我就没必要掩饰了，说白了无非就是一个字——穷。人活在世上，谁又能彻底摆脱这个字呢？没钱的人在有钱人面前，穷；有钱人在更有钱的人面前，还是穷。那些做了世界首富的人，难道就真的满足了？无欲无求了？生而为人，只要有欲望，心就是穷的。在羊圈门，我家的光景排中下等，不算太穷，也不富裕，日子凑合能过吧。这样的日子放到过去，那就已经很好了，至少不愁吃饭穿衣。但和现在的一些人家比，我们家就没那么好。比如苏晓山一直想买辆车，就是攒不够买车钱；我们想多养几头牛，暂时腾不出多余的钱。说白了都是人和人比较的结果。如今的人，就爱比着过日子，房子修得一家比一家体面，台子拿水泥打了，院子也跟着打了，连大门口也要打。原来的土墙一家接一家被推倒，拉来红砖砌起来，里外红灿灿的。我们如果要跟上这股风，就吃力了，跟不上嘛，人心里就不舒坦，总感觉在别人跟前抬不起头。如今苏小河来了，我家的日子，她一眼就能看个差不多。这不好不坏的样子，如果在我充分准备的情况下，我可能会自信些，可她就这么提前出现了，打了个措手不及。我还能怎么办？难道把上门的客拒之门外？只能调整自己，赶紧往里迎接。

进屋后，苏小河扭着胯先走了几步，寻找落屁股的地方。按道理应该让她上炕的，但我家昨夜睡觉的被子还没叠，炕上那么乱，我也不好意思让她上炕。她在火炉边的板凳上坐下，同时伸手摸炉子的边。我飞快地叠被子，趁机把脏乱掩饰过去。

“嫂子，咋不见苏晓山？”苏小河忽然问。我匆匆扫一眼窗外，满世界除了白茫茫的雪，哪里有苏晓山的人影儿。“我也不知道他死哪儿去了！”我笑，口气尽量轻松。说实话，我的这个男人就是这么吊儿郎当，到了冬天尤其游手好闲。一大早出去一看大雪压了全羊圈门，他乐呵呵地出去了，把满院子的雪留给我扫。他肯定去上庄子那几个年轻人家里了，三五个人凑在一起成天地打牌，不把身上揣的几百块钱输光了不回来。好在有我镇着，苏晓山这些年都只参与小赌，每个冬天输赢加起来不超过一千元，我能接受，他也不至于因为不参与而和男人们融不进一个圈子里。小赌怡情，这个现实道理我早就明白了。

“他呀——”我听见自己的口气不由得就带上了嘲讽，“他忙得很，他不去，虎子、大炮、秃三蛋那伙子人的摊子就撑不起来。你知道他咋说的？说没有他，一个冬天那么长，羊圈门的年轻人都能心慌死，好像少了他地球就不转！”

苏小河笑了笑，起身在地上走了几步，望着墙上挂着的相框里的照片，说：“他还是那个脾气啊，都过四十岁的人了，耍性子还不改！”

说完，她就专注于相片了。

我赶紧扫地、擦桌子、烧水，准备泡茶，同时从冰箱里拿出几包冻成块的肉，准备给苏小河做吃的。

“哎，嫂子，这照片你还存着啊！唉，那时节我们多年轻啊，这些相片我都找不到了，这十几年到处乱跑，早就把一些旧东西撇光了。”苏小河一边说，一边掏出手机，踮起脚尖对着相框里镶嵌的照片拍。手机发出轻微的咔嚓咔嚓声。她的口气，有惊喜，有遗憾，好像还有……微微的苦涩吧。

我没吭声，埋头忙我的。心里有一种挺怪的情绪，它拧巴着，让我的心说不出的别扭，好像是心里有一根看不见的线被拽斜了，我想伸手捋顺，可又做不到，只能忍着这拧巴感，别别扭扭地忍耐着。我告诉自己，我的听觉出问题了，听错了，这人是谁啊？苏小河，羊圈门人这几年都在传说的苏小河，她的语气里怎么会有苦涩感？该有的人是我，她那么有钱，还有啥不如意的？倒是我，你看看这日子，苏晓山这男人再这么不争气，只怕我们的日子会越来越难过了。我不由得想起自从嫁给苏晓山后的这些年的日子，往事一桩桩、一件件，袭上心头，全是不顺心的事儿。娃娃发烧了，我去耍牌的摊子上揪苏晓山；春种要买化肥，我到娘家去借钱；苏晓山骑个破摩托捎我去赶集，回来被冷风灌透全身，而别人家都是屁股下压着小车，“呜”的一声从我们身边擦过……我忽然觉得很委屈。这些年日子挺平静的，我以为我是幸福的，原来我有这么多委屈啊！只不过它们沉睡着，现在被苏小河唤醒了。

我坐在苏小河刚坐过的板凳上，从背后打量这个专心翻拍照片的故人。我试图从这个精瘦的身影里，捕捉到从前那个人的身影。苏小河怎么十几年都没变化呢？时间是一坑水，苏小河沉进去扑腾这些年，现在才露出面，她的身材还是那个入水时的她。那我呢？我还是那个我吗？我悄悄伸手摸脸，两只手互相摩挲，看看我的手腕、手指，所有裸露的皮肤都不再像十几年前那么光滑了。我是这样肥腻。跟苏小河比，她算少女，而我，是五十岁的老妇人吧。耻辱感从心底最深处翻上来，不多，细细的那么一缕，但滚烫，有灼烧感。是我命不好吧，嫁了苏晓山这么个没本事的男人，这日子真叫我操碎了心，我劳碌不停，不发福才怪呢，我要是像苏小河一样命好就好了……忽然有什么在心里卡了一下，胡思乱想中断了，我清醒地问自己，苏小河她真的命好吗？她的幸福，真的是男人给她的？不，她的男人我又不是不知道，她过去的生活我也最清楚，说她那时候命好，那就是睁着眼睛胡说了，那几年她在水深火热里熬着……要不是她能折腾，估计日子现在比我还难，都是她能折腾啊……

我嫁给苏晓山时二十岁。现在的姑娘二十岁还普遍被当作孩子，不是在学校里念书，就是在外头打工，离婚姻生活还远着呢。而十九年前，这个年纪的乡村女孩早就结婚了，好像除了结婚也没有别的更好的出路。书念了一点，父母重男轻女，做主给我拉倒了。养女儿养到二十岁，养出一个吃苦耐劳、贤惠勤俭、懂事听话的好女儿，就是为了嫁人做准备。

我嫁给苏晓山的同一天，听说苏家有个女儿也出嫁了。乡村到了冬天有很多喜事，苏家嫁个女儿很正常，我就没在意。七天后是新人回门的日子，我一大早穿戴好，等苏晓山陪我去。苏晓山找不到了，我等到日上三竿，婆婆生气了，大骂她儿子是个狗东西，回门这么大的事，也不上心，太不懂事了。她亲自出门去找，一会儿揪着儿子的耳朵回来了。苏晓山龇牙咧嘴、挤眉弄眼，说他本来记着这事儿呢，没想到一出门就碰到了苏小河，苏小河一个人在水井边哭，说准备一头跳到井里去。他苏晓山总不能眼看着一个人真的跳井吧，他就哄苏小河，哄得她不跳井了，他又把苏小河送到家里去，这一来就被事情缠住了，脱不开身。

这是我头一回听到苏小河的名字。那是谁？为啥哭哭啼啼？又为啥要跳井？为啥还肯听苏晓山的劝？这几天我已经看出来了，苏晓山这个人不够稳重，总爱嘻嘻哈哈。这样一个人，真能把一个寻死觅活之人劝得打消了念头？我不敢马上追问，当着婆婆的面，我还得保持新媳妇的矜持。

“呸！”我婆婆忽然啐了一口，骂道：“苏小河这个碎妖精，不好好当她的新媳妇，跑到娘家门上成啥精哩？真要跳井，她婆家没井吗？偏偏跑到羊圈门来臊娘家人的皮！我看她就是作怪的毛病又犯了。”

我在边上听着，隐约明白了，这个苏小河，是苏家一个已嫁的女儿，现在跑回娘家来了，可能遇到啥不顺心的事了，所以闹自杀。

苏晓山用自行车驮着我，我们去娘家回门。路上我问起今早的事，苏晓山干脆跳下车，推着自行车走。我们慢慢上一道坡，他细细给我讲苏小河。

“我堂、堂伯伯家的女子！”

他把“堂、堂”两个字加重，放缓，特意强调出来。

这里头的意思我明白，“堂”一次，表示他们在家族血缘关系上远一层，“堂”了两次，那就是更远了一层。

“我们是堂、堂兄妹。我和她同岁，都属猴，我比她大了半个月。她不承认这半个月，从来不管我叫哥。不叫就不叫吧，反正又没有多亲，我也就从来没计较过。”

我急于知道最感兴趣的那部分，“快说跳井，究竟咋回事？”

“她就是个疯女子！”苏晓山哈哈笑了，头扬了扬，继续看前路，瘦瘦的脊背笑得一夹一夹的，“你不知道她有多疯！真主让她成了个女子，她的性格纯粹就是个男人！碎的时节天天跟在我们一堆男娃娃里头混，为这个没少挨她妈的烧火棍。有一回她妈气急了，打她，把一根顶门杠都打断了。她不哭，能跑就跑，跑不脱就站着挨打，打死也不求饶，问她以后改不改，她的嘴比铁还硬，就是不说个改字。”

我疑惑难解，问：“她究竟犯啥错了？要这么打？我碎的时节也常跟男娃娃一搭耍啊，天天跟在我哥身后给他当尾巴，我父母咋没为这个打过我？”

“哎哟。”苏晓山又笑，瘦肩膀一夹一夹地抖，“你肯定跟她不一样，也不是说她父母不叫女子跟儿子娃娃一搭耍，是她那个人啊，耍起来就疯了，没边儿了，简直没法说！”

这时他这个人说话爱卖关子的毛病在我面前初见端倪，我不好意思直接告诉他这样吊人胃口其实不好玩，让人反感，就沉默着，等他自己想说了再说。他果然耐不住性子，又滔滔不绝地说起苏小河来。

见到苏小河真人，是在我离开娘家，重新回到羊圈门以后。

我和苏晓山进了庄口，看见羊圈门的大路上围了好多人，乌泱泱的，都在争相看什么。苏晓山把自行车往路边一靠，撒开腿就往人多的地方跑。车把上挂着一个布包，里头我妈捎给我婆婆的几个油香滚出来了，我忙弯腰去拾，然后我推着自行车走向人群。就算要围观，我也不能像苏晓山一样不顾个人形象，毕竟还是个新媳妇呢。我徐徐靠近，用目光探寻这里发生了何等大事，没人理睬我，大家都急忙往一道土坎子跟前挤，腊月的空气似乎也被这拥挤烘热了。

“咋了咋了？谁又咋了？”一个妇女气喘吁吁地跑来，老远就喊着问。

另一个妇女回头，迎向来者，稍微压低了声音，说：“还能是谁？苏小河嘛，和她男人打起来了！”

问者马上反问：“苏小河？她不是刚嫁出去吗？新媳妇今儿该回门了，为啥打起来？”

她一边问，一边哧哧地笑。

我一眼就看出来了，这位妇女她压根就不需要答案，她询问的口气和神态中都已经透露出答案了。询问只不过是一种情绪的抒发方式罢了。

果然，那个答话者也笑了，点着头儿，说：“今儿是回门的日子啊，这不，我们的苏小河一大早就披头散发地跑回来了，后面撵着她男人。小两口儿像演大戏一样，愣是你追我赶地从冯庄跑到羊圈门来了。”

我听出这妇女说的是北山里的口音，句句带儿化音，舌尖儿说话，给人感觉像一只鸟儿在叫，无比灵巧。苏小河新婚第七天和她男人往娘家跑的阵势，经她的口音描述，让人觉得那不是一件坏事，反倒是好事、喜庆的事。好像那苏小河是一只百灵鸟儿，扑扇着翅膀就飞来了。

“哎哟，我就说嘛，这个苏小河啊，她要能乖乖地当媳妇，那才是怪事呢！看，这不是照着我的话来了吗？她要是不闹腾点事出来，她就不是苏小河！”

两个妇女一起笑了起来。

众多脚步踩踏，冬日的黄土路上浮土飞扬，我赶紧走开，往路边躲。

人群忽然就呼啦一下散开了，我来不及避，就见人分成两边，中间一个妇女拉着一个年轻女子的手，趔趄着往下走。

“妈你放开我，放开我——”那年轻女子两只手掰开老妇女的手，屁股往后沉，随时要一屁股坐下去，脚抠在地上不肯前行，嘴里连珠炮一样嚷着：“我不跟伊麻子走！伊麻子家我不想去！伊麻子他大不是人，他一个老公公，半夜里不睡觉，趴在我门外听床哩！这世上有大伯听床的，有小叔子听床的，就是没有老公公也听床的！我不去他家里！”

一个小伙子跟在后面，两只手没地方放似的，时不时推一下，看样子想给年轻女子后背推一把，让她快快回去，但又不敢真的推。他的样子说不出的狼狈，一双皮鞋面上满是浮土，黑色西服裤子也沾了两裤腿的土。

拉着年轻女子的妇女我认识，是苏晓山的一个堂婶，用羊圈门的叫法，是麻麻，她男人排老六，她被苏晓山喊作六麻麻。

六麻麻趔趄着往前奔，一张脸哭笑不得。别看那年轻女子精瘦精瘦的一个人，力气却大得很，她一下又一下甩着，每甩一下，六麻麻就趔趄一下，两个人像黏在了一起，一个急于黏牢，另一个只想挣脱。

“当新媳妇才几天，就敢这么骂老公公，苏小河真是没治了！”

有人在议论。

“当女子的时节疯疯癫癫，把她大、她妈的脸丢光了，那时候她好歹是娃娃，现在可是大人了，还这么闹，有她娃娃吃亏的一天！”我四面留意，四周应该都是羊圈门的妇女们。她们已经看出来了，今儿的热闹也就这样了，不会有啥更好看的。因为主人公是苏小河，对于这个女子带来的各种闹剧，大家早有免疫力了，见怪不怪，反倒为自己冒着寒冷跑出来凑这个热闹而深感懊悔。

人群三三两两地散去。

现在我对上号了，那个被六麻麻拉着的女子，就是苏小河，跟我同一天成为新媳妇，我嫁进羊圈门，她嫁出羊圈门。

苏小河看上去挺普通的，中等个子，偏瘦，一张脸干瘦干瘦的，也没有抹点粉，头上随便包了块头巾，头巾的两个角拉下来系在下巴处，系得太紧了，把一张脸勒得“原形毕露”，五官都小而干瘦，一点都没有刚做新媳妇的人该有的水嫩。因为正在跟她妈和她男人赌气，她颧骨显得越发高了，嘴噘着，鼻子一耸一耸的，新媳妇该有的矜持和羞涩，在她身上根本就看不到。

“穗穗你听话，跟我回家去，有啥事咱们到家里商量，你不要这么个样子了——”六麻麻一边拉女儿，一边声音低低地哀求，“这么多人看着哩，你叫人看笑话哩——”又望一眼身后的青年，一张下唇明显下垂的嘴越发说个不停，“人家伊麻子对你好着哩，不好的是你公公，又不是伊麻子，日子是你跟伊麻子过哩，又不是跟老公公过。”

她的话其实一点用都没有，相反像把一瓢一瓢的油泼在了火上，苏小河身子猛地往前一蹿，又往后一缩，挣脱了她妈的手，嘴里说：“那么个老公公，这日子我没法过，那个家里有他就没我，我死也不回去！”

说完，她往人群里看去，看到了苏晓山，忽然笑了，向苏晓山跑来，说：“苏晓山，苏晓山，你得救我！”

苏晓山伸手拉住她，她好像愿意被苏晓山拉着，不跑了。身后六麻麻跌跌撞撞地跑上前，喊：“山，山，你跟你妹妹亲，你的话她听，你快好好劝劝她。”

苏晓山笑着点头，“六麻麻你放心，我一定好好劝，哎，穗穗——”

不等他多说一句话，苏小河截住他的话：“我不是穗穗，我叫苏小河！”

早在回娘家的路上，我就听苏晓山讲了苏小河这大名的由来，也算她身上发生的众多趣事之一。苏家在羊圈门属于大姓，大姓讲究多，一辈一辈的子孙，大名按一定的字辈起。到了苏晓山这一辈，都取一个“晓”字，什么晓山、晓河、晓树、晓粮、晓云、晓雨、晓才、晓财、晓华、晓升……有一天苏小河问长辈，为啥兄弟们都有大名，她咋没有，她父亲笑着告诉她：“他们都是儿子娃，长大了是大男人，大男人就得起大名，你一个女子娃，长大了是别人家的人，你叫个穗穗就好了。”

穗穗小姑娘龇着漏风的牙，反问：“凭啥我就不能有个大名？凭啥我长大了就得是别人家的一口子？”

她大不耐烦，说：“去去去，跟着你妈学针线茶饭去，你个小丫头片子，咋那么不安分哩！”

穗穗眼泪豆儿扑簌簌地淌，咬着嘴皮子想了想，说：“好，你们不给我起大名，我自家起，苏晓山那么个鼻涕虫，都能叫个山，那我就叫个河，我叫苏晓河。”

没人在意一个小姑娘的固执，都说她又发牛脾气了，过一阵子就好了。

过了一年，大家去学校念书了。穗穗混在一堆儿子娃伙里，打打闹闹去学校，老师给报到的孩子写名字，苏晓天、苏晓地、苏晓北、苏晓南……轮到穗穗，她张嘴就报：苏晓河。

老师停顿一下，说：“苏晓河有了，你们苏家的女子不都叫花花草草的吗？你就叫——”

“我就叫苏晓河。”

苏小河不怕老师，一双小眼睛圆溜溜的，眼神无辜而真挚，热烈地望着老师。老师没辙了，总不能写两个苏晓河吧，他就做主写成了苏小河。

那时候的穗穗还不知道汉字里有两个“xiǎo”，高高兴兴顶着苏小河三个字开始了她的学生生涯。同学们也适应了两个苏xiǎo河在同一个班里共存。那些实在需要特别指明两人有所区别的情况下，就在大名前加一个性别：男苏xiǎo河、女苏xiǎo河，这样才能把两个人彻底区分清楚。

课堂上老师喊苏xiǎo河回答问题，男苏xiǎo河还在犹豫，女苏xiǎo河已经站起来了，嗓门清亮，回答：“二加四减七，等于一。”同学们嘿嘿地笑。老师生气地说：“苏小河你坐下，我没叫你，我叫那个苏晓河。”那个苏晓河还在犹豫，这个苏小河又站起来，说：“马老师，你题出错了，二加四减七，减不过。”同学们又嘿嘿地笑。

苏小河常闹这样的笑话。窗玻璃被砸了，老师问是谁干的，同学中有人打小报告，说苏xiǎo河。老师说：“苏xiǎo河，咋回事？”男苏xiǎo河还在迟疑，女苏xiǎo河又站起来，说：“马老师，不是我，我今儿一天都没挨近窗子。”老师说：“谁能给你作证？”苏小河想也不想，说：“男苏xiǎo河。”同学们又嘿嘿地笑。老师很生气，说：“苏小河你还是个女孩子，你看看你，哪有一点女同学的模样？你应该跟那个苏xiǎo河换一下，他当你，你当他。”同学们又嘿嘿地笑。苏小河就是这样快乐，她能给大家制造无尽的乐趣。她最大的特点就是像男娃娃，要不是脑后扎了个小辫儿，你简直不敢相信她这样的淘气鬼会是个女娃。

苏小河三年级的时候才弄清楚她的“小”字，和苏晓河的“晓”字，不是一个字。人家是“春眠不觉晓”的“晓”，她是“大小”的“小”。她想找老师给改过来，她就是想要苏家所有男孩子都用的那个“晓”。这个心愿终究是没机会实现了，因为她从村小毕业了，也就是说，她的学生生涯结束了。羊圈门历来都这样，女子娃念书的不多，大多数女孩从能踩着板凳够到案板开始，就学着做饭、洗锅了，还要帮妈妈带弟弟妹妹，做力所能及的家务。这些女孩八九岁被送进学校，由于家里不重视，老师也不好好教，加上正是贪耍的年龄，糊里糊涂地就把初小阶段混过去了。然后就回家做农活儿，预备有朝一日长大了嫁人。更高的年级要去乡小学念，羊圈门这样偏僻，女娃们早早就断了继续念书的念头。

苏小河想去念四年级。父母拦不住她，只能由着她去了。学校太远，大家需要天没亮透就出发，顶着黎明前的黑暗，奔走在羊圈门通往山外的山路上。一到四、五年级，同龄孩子身体上的性别差异就显现出来了。苏小河要追赶上那些男娃娃，她需要付出更多努力。有一天，她跟平时一样奔跑在男同伴中，跑着跑着，她感觉身体好像漏了，有热乎乎的东西在往外流，她跑得快，就漏得快，一股一股的。她说不清楚哪里出问题了，就尽量当作没事人，甩着脚板跑过一道沟，跑完一段砂子路，跑到了小学门口。这时候大家的脚步集体缓和下来。苏小河舒了一口气，为自己又一次没有落伍而开心。

这时候有人叫了起来：“苏小河，苏小河你咋了？”

苏小河被吓了一跳。对方不像在开玩笑。她疑惑地回头看。

“你屁股后头，淌血了！”

苏小河瞬间傻了，不由得伸手去摸，同时弯下了腰。手黏黏的，有潮湿感。她赶紧把书包转到后面，希望它能护住她的屁股。

“苏小河，屁股烂了！”

“哦，苏小河屁股淌血了！”

绝望中的苏小河明确感觉到了身体里的那个漏洞，而且血正热乎乎地往外流。

耻辱感瞬间炸开，吞没了苏小河。那是十多年来，她第一次向性别上的差距低了头。她忽然撒开腿就跑，跑出校门，和正在赶来上学的同学们逆向而行，她疯了一样冲出人们好奇难解的目光，向着远方跑去。她终于甩掉了人群，来到路边的一片杨树林里。她喘息未定，脱下裤子查看。果然是血，触目惊心的红色，让她深感绝望。她提起裤子，向着家的方向一步一步地走。她没有勇气回头望一眼那个留下了她耻辱的学校。

苏小河主动退学，不念了。苏晓山还在乡小学念四年级，他知道苏小河的血一度成为全校同学讨论的话题。对这个话题，十二三岁的少男少女们既敏感，又流露出这个年龄不该有的坏。他们集体嘲笑那个叫苏小河的女同学，好像青春期的耻辱感被她放大，并晒在阳光下被展览，她揭开了大家心里的遮羞布，好在苏小河本人再也不会听到这些了。

苏小河跟20世纪80年代初羊圈门的大多数女孩一样，她也早早辍学，跟着母亲学做针线，学做茶饭，继承乡村妇女该有的美德和吃苦耐劳、忍辱负重的能力。她唯一坚持的就是她一直认定自己叫苏小河。那个小时候由大人起的乳名穗穗，她不承认。谁喊穗穗，她不答应。连喊几声的话，她黑着脸，一本正经地告诉人家，她叫苏小河，不认识什么穗穗。几年坚持下来，“穗穗”这个名字在大多数人那里变成了苏小河。倒是和她最亲近的六麻麻，一着急就犯错误，穗穗、穗穗地喊。

苏晓山赶紧点头，“对，对对对，你是苏小河，你不是穗穗。哎，苏小河，要么你去我家里吧，跟我们好好说说话，你这心气可能就顺了——”说着回头给六麻麻挤眼睛。六麻麻看女儿不反感苏晓山，顿时高兴地说：“好好好，山，你好好劝劝啊，叫你媳妇也帮着劝，你们都刚结婚，应该能说到一起去哩！”

就这样，苏晓山陪着她往我婆家走去。我哭笑不得，又不好出面拦阻，只能推着自行车跟在他们后面回家。我婆婆热情地接待了苏小河，她一边做好吃的，一边不停地闲谈。她问，苏小河答。苏小河是个爽快性子，不怎么藏着掖着，很快她就把她嫁到冯庄的前后经过复述了一遍。作为新媳妇，我也陪在婆婆身边忙活，同时聆听着苏小河的讲述。这个过程我很熟悉，因为我也正在经历这些。

“他听我们的床。”苏小河加重语气，愤愤地说。

这个他我们已经知道是谁，他是她的老公公，一个刚做公公的中年男人。

“大娘，你说这恶心不恶心？”

苏小河盯着我婆婆发问，眼神固执极了，她在等答案。

我婆婆在捏一个包子，她往我擀好的面皮里头装一疙瘩萝卜牛肉馅，左手抓着，右手三个指头把面皮捏成一撮，夹着面皮飞快地打褶，转满一圈，松开手，面皮已经变成了一朵花。我婆婆端详着花瓣形的褶子，有些不满意，抿着嘴重新下手捏。她不管苏小河在不在等答案。

“大娘，你说你活了这么大岁数，你见过当公公的偷听儿媳妇的床的吗？这不是为老不尊吗？这不是人能做出来的事！”

我婆婆的头在原地停住，不点头，也不摇头。她有些苍凉地看着苏小河，说：“娃娃，你是没经过世事，不知道老人的心。当老人的，操心的就是儿女，女儿给出去了，操心，盼着人家幸福。儿媳妇娶进门了，操心，怕人家小两口不和睦。整日整夜地悬心，就怕哪里出个差错。”

苏小河嘴一扭，反唇相讥：“老人操心，也不能偷听儿媳妇的床吧？他啥意思？白天看上去人模狗样的，夜里就趴在儿子门外偷听我们睡觉，他还要脸吗？”

她气得手抖，劲儿太大，一个包子被她捏破了。她干脆不包了，把包子丢在案板上，沮丧地拍了拍手。她说：“大娘你是站着说话不腰疼，换了你是新媳妇，你老公公趴在门外偷听，你心里咋想？”

“哟。”我婆婆不生气，慈祥地笑了，把苏小河捏坏的包子拿起来补救，说：“穗穗啊，不是大娘嘴碎，你也老大不小了，二十多了，你该醒事了。”

她这是在和稀泥。老年人基本上都具备这方面的能力，不管大事小事，他们先给你上一铲子稀泥抹抹再说。

“我没法跟您老人家说了！”苏小河拍拍手，还真的不交流了，扭身进屋，去找苏晓山了。

我不敢撂下活儿离开，其实我心里很渴望离开。婆婆做活儿很慢，她的宗旨是慢工出细活儿，“又没有娃娃要养到裤裆里，急啥哩！”这是她的口头禅。在她强大稳定的气场笼罩下，我这个新媳妇除了暗暗地脚跟发痒，根本不敢随意脱离她的视线，躲起来偷懒，更不可能像苏小河这样敢想敢说，结婚才七天就从婆家闹到娘家来了。自由是闹出来的，就像那些穷人闹革命。可惜我胆子小，不敢学苏小河。

我婆婆抿着嘴继续捏包子，她嘴唇由外向里散射状分布着一圈皱纹，嘴抿起来皱纹更明显了。依我这段时间对她的了解，我知道这种状态代表她正在生闷气。

婆婆把包子放进蒸笼，然后烧火，我洗案板和一些灶具。她拉着风箱，忽然停了下来，扭头瞅一眼对面的屋子，那是我和苏晓山的新房。此刻屋里传来大笑声，苏小河和苏晓山两个人都在笑，听不见苏小河在说什么，他们叽叽嘎嘎地笑着，十分热闹。我想起看过的一本书，叫《红楼梦》，里头有个女孩叫史湘云，这苏小河应该和史湘云一样的性格吧。亏得他们是兄妹，不然这样亲密，我肯定要吃醋的。婆婆把烧火棍在锅台边敲了一下，咂了咂嘴，说：“哎哟，我的个真主哟，你六麻麻那么老实的一个人，咋就养了这么个活宝！哎哟，哎哟，那一张嘴哟，比刀子还快，机关枪一样，没遮没拦的，还不忍事，有虱子大的一点不如意，她就能嚷出一头牛来！”

看着被小辈的忧患煎熬得不知所措的婆婆，我想笑，又不敢，只能憋着。这是一种很奇怪的感觉，我自己没有勇气反抗现在的生活，对公公婆婆百依百顺，按他们的期望做着懂事孝顺的小媳妇，他们也乐于时不时送我几句夸赞的话。但我真的有些羡慕苏小河，有话就说出来，不用憋在心里，这多舒服。但是，强大的理智将欲望压得死死的，我知道我这个人成不了苏小河，这辈子都不可能。

苏小河躲在我们屋里不愿意出去，我端包子给她吃，她一口咬掉半个包子，瞪着眼吞咽，说：“嫂子哎，你是苏晓山媳妇，我就该喊你嫂子。”她掉头看苏晓山，哧哧地一笑，说：“苏晓山，你不要指望我会喊你哥，你比我大不了几天！但嫂子就是嫂子，喊嫂子是应该的！”

苏晓山龇牙，说：“由你呗，反正你苏小河打小就长一口钢牙，我又不是不清楚。”

苏小河嘿嘿地笑，嚼着包子，说：“苏晓山你瞅你那个没出息的嘴脸！难道还吃我嫂子的醋不成？我跟你说啊嫂子，这苏晓山就是个卡瓤子核桃，你得时不时地砸着、捶着，他才乖哩！”

我们三个都笑起来。我说：“那我得准备个锤子了，砸起来容易。”

苏晓山摆手，喊道：“苏小河你不要胡说！”又看我，说：“媳妇儿，媳妇儿，你不要听她满嘴跑火车，她就是个跑江湖的性子，路子野着哩，你跟上她要学坏的！”

苏小河也不生气，嘿嘿地笑，伸胳膊揽住我，说：“我偏偏要教她学坏，你能咋地？”

夜里，苏小河跟我睡。苏晓山倒是很乐意，他正好可以跑出去找那些同龄的男孩子，大家彻夜折牛拐子、炸金花，反正好耍的多着呢！

第二天做早饭时，我发现婆婆嘴角的皱纹更深了。当我端着早饭要送给苏小河时，婆婆狠狠把脚跺了几下，说：“害人精，害她大和她妈也就算了，结婚才几天就害得婆婆家不得安宁，现在又来祸害我们！”

吃不透她的话，我就不敢乱动，端着盘子站住，等婆婆进一步示下。

“你们才结婚七八天！”她压低了声音，有些神秘，又有些暧昧地说：“按老人们说的，这小两口结婚要四十天不能分开睡，这苏小河一来就把你们分开了，这是要冲你们的缘法！”

婆婆的嘴里带着一股葱味儿。昨天包子馅里我们放了葱。葱味儿隔夜又泛出来，早没了葱的鲜味，有那么一点难闻。

“叫她吃了饭快走人，有娘家，有婆家，躲在我们家里算个啥！”

我端着饭进去，苏小河还在睡。我拉开窗帘、扫地、叠被子，其实我已经忙完了很多家务，包括填炕、扫厨房、和婆婆做早饭。苏小河睁开眼，打个大哈欠，说：“起这么早啊？一个个真是早公鸡！”

我苦笑，心里说：我也不想早起啊，谁不知道热被窝里多躺一会儿舒坦，可身不由己啊！公公婆婆天不亮就起来做礼拜，然后公公念经，婆婆在一边听。只要天一放亮，老两口就出来了，就在门外头活动，咳嗽声一声接一声，我哪好意思继续装睡哩，只能爬起来去给老人做早饭。

“我天天睡到天大亮。”苏小河一边说，一边起来穿衣裳，露出两条胳膊来，肉好白，细嫩细嫩的。大腿更白，明晃晃的，她把腿往裤子里塞，说：“哎哟，没有男人打搅，可睡了个清静觉。”这话没法接，我就傻笑。

苏小河凑近瞅着我的脸，嘿嘿笑着说：“哟，嫂子，你脸红了？还真是个害羞的人啊！唉，我得警告一下苏晓山，叫他不要欺负你。当媳妇这些天了，你还脸红，是个正经人嘛！”她简单梳洗了，端起米汤喝，“不过也是好事情，苏晓山命好，遇到了你。”说着又喝了一口米汤。

我发现她这个人说话很跳脱，前一句和后一句往往间隔很远，有种前言不搭后语的感觉，但细想又能连上，这样我就总是跟不上她的节奏。

“我得走了。”吃完，她抹嘴，拍屁股，眉头有一点皱，忽然凑近我，刚喝过小米汤的嘴唇红润润的，牙齿缝里有米粒残留，她用这样一张带着人间烟火味的嘴告诉我，她再留着，我婆婆就要赶她走了。我有点尴尬，以为她听到了我和婆婆的对话。她笑了，说：“我大娘那个人，我还不清楚吗？精明得放个屁都透明，不糟蹋一点粮食气！”这比喻真新颖，我想了想，才想象出一个透明的不带粮食气的屁，我们俩一起哈哈大笑。

苏小河走了。望着她睡过的被窝，我有一点走神。夜里她像个男人一样四仰八叉地躺着，还说梦话。她梦里在骂人，还磨牙，还把腿搭在我身上，一条腿忽一下就甩到我身上来了，我推下去，过一会儿又上来了。她有些地方比苏晓山还男人气，比苏晓山豪爽，比苏晓山敢想敢说。她应该是个男人的。

苏小河和她婆家的斗争史，成为未来两年我们枯燥乡村生活的调味剂。谁也难以预料她哪一天会忽然回来。作为新婚夫妇，别人回娘家时，一般都是十分恩爱的，最不济也能维持一团和气。苏小河只要出现在羊圈门，大家就知道她又有事了。她风风火火在前头跑，她男人像条忠实的尾巴，不离不弃地跟着，撵得上就劝她回去，撵不上就不停地撵。苏小河很擅长跑，她男人不是她的对手。于是小两口你追我赶的情景成为羊圈门的一道独特风景，也成为大众口中的一个笑话。

“咋不打呢？”我婆婆嘴巴周围那圈皱纹深成一朵莲花，花瓣层层重叠，花瓣最中间挤压出她的愤慨，“打倒的媳妇揉倒的面，穗穗女婿就是个孬种，我就不信还治不了那个女人了，给她一顿棍子，我就不信她不改毛病！一顿打不倒，就三顿五顿地打！我们那个时代的女人，谁不是这么过来的！”

我目瞪口呆地看着她，婆婆反而自己觉得不好意思了，摇了摇头，说：“唉，她是我们苏家女子，我是不该这么说她，可你看看，实在闹得不像话呀！这羊圈门哪里听说过有这么个活宝？！碎的时节就不听话，我叫你六麻麻打，你六麻麻那个女人话多心软，啰啰唆唆的，下不了重手。看看，愣是让她妈惯出病来了，越大越没治了。”

我默默在心里思量，我要是学苏小河的行为，只怕我婆婆早撺掇儿子收拾我了。如此看来，苏小河的命比我好，她遇到的男人比她老实，也不像苏晓山这样一味地听他妈的话，她婆婆也没有我婆婆这样厉害。我心里不平，就故意挖苦她，我说：“苏小河那个脾气，就怕不是棍子能降得住的，只怕一顿打完，不但不改毛病，再打出人命来，就算打不死，万一她自己再上吊吊死哩？喝农药也挺方便的。反正这种事她又不是没干过，你不是说过吗？小时候就有那么几回，她大打急了，她要跳崖，要上吊，要跳井，还要……”婆婆唇边的皱纹像刀刻得一样深，我赶紧打住。

“她呀。”我婆婆抬手拍打自己的膝盖，“哎哟，哎哟，哎哟，穗穗这个女子，我没法说了，得亏不是我养的，我要养出这么个活宝，我一头碰死算了。”

苏小河笑嘻嘻地出现在大门口，来找我。自从回门那次接触后，她只要再来娘家，就少不了要跑来看我。她来一回，我婆婆脸上的皱纹能深一层，她对苏小河的警惕和反感难以掩饰。有一回我和苏小河叽叽嘎嘎地说笑，中途我出去解手，门一开，外头窗户下坐着婆婆。见我出来，她尴尬地笑笑，起身走了。她在偷听我和苏小河说话。我倒没觉得有多大事，进去跟苏小河一说，她跳了起来，要去找我婆婆理论，要问个一清二楚。吓得我赶紧拉住她，央求她别嚷嚷，嚷出去对谁都不好。她犟劲上来比苏晓山力气还大，我根本拉不住。她嘲笑我太胆小了，有些事就不能忍，忍就只能吃哑巴亏。她说我婆婆这人阴着呢，明里暗里没少骂她，她早就不想受我婆婆的闲气了，趁着这个机会好好敲打一下。我彻底慌了，苏小河真要闹一场，最后她一拍屁股走人，我呢？这不是把我给搭进去了？以后我还得在婆婆眼皮底下过日子呀。听我这样说，苏小河泄气了，拍了一把大腿，一屁股坐进我家沙发里，说：“哎哟，你没救了，有人帮你撑腰，你还不领情！没救了！算了，就当我不知道这个事！”

苏小河一来，我真心欢迎，因为她能带来无尽的快乐。我们嘻嘻哈哈地说个不停，叽叽嘎嘎地笑个不停，满屋子都是欢乐。要是她心情不好，见面先骂人，骂公公婆婆和她男人，大姑子、小叔子、邻居媳妇……只要惹她不高兴的，她就拎出来骂一顿，数落着，忽然就笑起来，说：“不提他们了，不提他们了，我们高兴起来吧。”

我们就高兴起来了。小媳妇之间，值得高兴的事还是有不少的。我害喜了，她大惊小怪地要摸我肚子，问我想吃什么，又要带我去葫芦镇上吃凉皮。她说不管酸的还是辣的，想吃啥就吃啥，别委屈自己，又瞅着我哧哧地笑，说我傻，给苏晓山这种男人怀娃娃不值得，苏晓山就是个孬种，日子长了我就知道了。下一回见面，她摸着自己的肚子，说也怀上了，吃啥吐啥，连苦胆水都吐出来了，她不吃不喝地躺着，婆婆做了饭端到枕头边，一勺一勺喂她。她高兴了，就吃；不高兴的话，就“哇”地一声吐出去，故意往婆婆怀里吐。听得我胆子缩小了一圈，苏小河的胆子也太肥了吧，怎么能这样！她摸着肚子笑，说没防住怀上了，等大点就去打胎，反正不能就这样傻头傻脑给伊麻子养娃。伊麻子是个老实蛋蛋，她还没想好要不要真的一辈子跟这个男人。

苏小河走后，我婆婆找我谈话，明确表示希望我以后远离穗穗。她说：“她自家不学好，也把旁人带偏了，你一个不留心，就被她带沟里去了！”她嘴角的皱纹又深了一圈，口气愤愤的。

我就是再迟钝，也猜得出这个“旁人”所指何人。我只能表态，苏小河要是不来找我，我也不会去找她，就算她来找我，我也不会让她把我带沟里去，我有自己的定力。

婆婆满意地抿嘴点头，说：“这个苏小河不会看人，眉高眼低，她再来我要敲打敲打。”我不知道她老人家具体怎么敲打的，果然后面两个月苏小河再没来过，也是因为我们俩都身子重了，她连羊圈门也不来了。我又回归到婆婆满意的状态，安安分分做媳妇儿，等孩子出生。

我儿子过满月的时候，亲戚们来了不少，大家一边吃喝，一边闲谈，谈到了苏小河，说她的孩子也马上满月了，下周大家要去给她的孩子过满月。话还没凉下去，苏小河就出现了，怀里抱着婴儿，风风火火往她妈家跑，她男人在后面骑着摩托车，一边撵，一边给碰到的人解释，苏小河因为过满月的事和他父母闹翻了，满月也不过了，抱着娃娃回娘家来了。过满月对于娘家来说是大事，需要拿一份重礼。苏小河的孩子的满月就这么黄了。苏家人商议好集体去恭贺的事，也就拉倒了。我婆婆一边逗弄刚满月的孙子，一边晃着头感叹，说：“那个穗穗，越活越糊涂了，都己经是娃娃的妈了，老毛病一点都不改，笤帚疙瘩大的一点娃，就提上往娘家跑。她自家刚出月子，天寒地冻的，要是落下病也活该，娃娃那么小就跟着受罪，真可怜。”

门外有脚步声，苏小河来了，又一次不请自来。我婆婆的脸立马就黑了。苏小河不看谁的脸，抖开怀里的襁褓，襁褓里睡着一个婴儿。她把娃往我的炕头一放，就脱鞋上炕，往热被窝里钻，根本不用我让。婆婆也看见了，这个亲戚还真不是我主动招惹来的，人家来了比主人还有主动权呢。

苏小河的女儿一点都不像苏小河生的，苏小河坐月子也没见养出一点肉，还是精瘦精瘦的一个人，孩子倒白白嫩嫩的，像一团刚蒸熟的糯米饭一样可爱。我婆婆见了孩子就忘了苏小河的不可爱，稀罕得不行，手忙脚乱地给缝了虎头帽戴上，还做了一个新围兜围到小肚皮上。苏小河不笨，看得出老人家喜欢孩子，她就沾孩子的光，赖下来不走了。这时候的我和苏晓山已经不存在分床不分床的讲究，也不怕被谁冲了缘分，苏小河夜夜跟我睡。两个孩子哭的时候一起哭，睡的时候一起睡，就像被我们养成了双胞胎。

我发现这时候的苏小河不怎么历数她婆家人的短处了，她没事就坐着想什么，想得很投入。一个惯会叽叽喳喳的人，忽然不爱说话了，倒让人心里不踏实，我就引逗她说话，问她有啥心事。她扑哧笑了，看着我，看得我心里发毛。我伸手摸自己的脸，说：“脸上没长啥吧，为何这样看人？”她说：“你看你肥成啥样了。”我倒坦然：“奶娃呢，不多长点肉，哪来的奶水？”她伸手捏自己的脸，那脸当然还是瘦瘦的。她拿手拍脸，说：“我们不能向自己投降，肥起来就是第一步，下一步呢，越来越肥！娃娃呢，生了一个，人家会要你生第二个、第三个！用不了几年，我们就跟她们一样了！”

我傻了。苏小河这是啥意思？

“你看看——”苏小河朝着窗外努嘴，“她们一天到晚除了围着男人娃娃转，再就是说闲话，搬弄是非，骂年轻人，活得一点质量都没有！”

士别三日，当刮目相看。我和苏小河有一小段时间没见了吧，她这思维节奏快得我完全跟不上了。

我明白她所指的是我婆婆这类中老年妇女，当然她们的今天也就是我们的明天。今天的我们终有一天也会变成她们那副模样，这是生活的必然，只要时光不倒流，没人能和自然规律抗衡。我们也会把儿女拉扯大，看着他们嫁娶，也会嫌弃儿媳妇的种种不足，也会东家长西家短地谈论世事，也会全身松弛，皱纹遍布，也会动辄抱怨，不知道哪来的那么多闲气。

我当然不想变成这样，但强大的生活逻辑已经把我拉下了水。生完孩子，坐完月子后，我胖了有二十斤吧，乳房沉甸甸地垂下来，几乎垂到小肚子。这样的体型，和我婆婆有啥区别？再看苏小河，全身上下都紧绷绷的，一点都没变形，哪像个生过娃的女人！

“那咋办哩？”我瞅苏小河。说实话我有点动心了，心里已经下决心要减肥。

“得走出去。”苏小河两眼放光，声音压低了，好像做坏事的人意识到自己在做坏事，“这两年我反复想了，也试了。只要我们还窝在这山沟里，我跟你说，就没一点点出路，一辈子都是这个样子！得往外走，外头世界大了去了，不出去看看，闯一下，咋知道外头多好？”她的口气，带着诱惑的味道，我心动了一下，但只有很单纯的那么一瞬间，紧接着就被现有生活的惰性和对未知的畏惧感给淹没了。

我摇头，说：“那咋成？外头是男人的世界。人家两个肩膀扛一个嘴，出门就走了，有的是力气，走哪都能挣钱。我们女人家，拖儿带女的，能去哪？能做啥？出门就要受罪哩！”

“照你这么说，女人的世界塌了！”苏小河抽着鼻子鄙视我，“你已经完了，你这脑子跟她们一模一样了，我婆婆也是这么嘲笑我的，你婆婆肯定也这么认为的！谁告诉你的，女人出了门就活不下去？我还真不信！等这个娃娃断了奶，我就闹腾这个事。这几年再不出门，后头真要怀了老二，那我就真的被拖住脚后跟了！”

我发现我没法跟她继续聊了，我们的聊天聊到这里，寿终正寝了。

苏小河又住了几天。这期间她偶尔也回她妈家，也回她的亲爷爷家、亲伯伯家，他们叫她去吃饭，她留下孩子去了，夜里还是回来跟我睡。有时候一去好半天不回来，娃娃饿得哭，婆婆冲了奶粉，她一面给娃喂，一面絮絮叨叨地抱怨：“这个娃命苦，咋就遇到穗穗这么个疯妈，带孩子是一把屎一把尿拉扯大的过程，她那个疯疯癫癫的样子，娃娃有罪受啊！”

我心里想的是苏小河告诉我的事。说实话我也想去外头，这念头很早就有了。刚结婚那会儿，我受不了和公公婆婆、小叔子、小姑子一起过日子，做媳妇的免不了受委屈。我撺掇过苏晓山，让他出面跟父母谈判，带我外出打工。苏晓山这个孬种连跟他父母开口的勇气都没有，被我逼急了，他干脆把我出卖了。结果是我婆婆的脸拉得和鞋底子一样长，守着我进进出出，话里话外都在敲打我，我便乖乖地“缴械投降”了。我除了偷偷跟苏晓山闹了一阵子别扭，明面上啥也没敢表现出来。苏小河比我勇敢，她敢想的事，就敢干。真要到了外头，日子是什么样儿呢？我禁不住向往。

娃娃拉屎了。我婆婆提起小家伙，一边给她擦屎，一边骂：“鸭子下蛋不管蛋。这个穗穗啊，把她妈撇下就跑了，连自家下的羔都撇得下，她的心比筛子还大！唉，这一路子女人，不是好货，迟早出事！不信你等着看！”

鸭子怎么会下蛋不管蛋？我没见过。山村里缺水，没人养鸭子，据说那东西得有水才好养。像苏小河这种当妈的风格，我还真是第一次见到。怎么形容好呢？粗犷？潦草？马大哈？还是缺心眼儿？好像都有，又好像都不准确。反正换作我的话，我根本做不到。娃是女人身上掉下来的一块肉，从娃一落地，就把女人的心分了一半，这心啊，没有一刻不记挂着孩子。苏小河在这方面也许真的有特异功能，我不得不佩服她。

“身为苏家人，不是我埋汰苏家的女子，穗穗这女子，真是太不像话了。人这一辈子，长得很，我真替她愁，不知道她要栽多少跟头，才能把那臭脾气改好。”我婆婆抱着苏小河的女儿，苍老的嘴像啄木鸟啄木头一样，啄着孩子的小嫩脸，嘴里发出感慨。

她没有等到自己的话应验的一天。苏小河这次回去后，不久就听六麻麻说闹家务哩，闹得很严重，娘家人被叫去调停。不久后，听说她去了新疆，由伊麻子陪着，孩子留给婆婆了。我婆婆听到这个消息，拍着怀里的孙子，说：“她咋胡折腾都不稀奇，就是可怜那娃娃，还吃奶着哩！这就离开娘了。唉，唉，现在的年轻人啊，这一天天的，吃了酸的想甜的，戴了银的要金的，我们老喽，看不懂，也管不了喽。”

从此，关于苏小河的消息，我们只能从别人的传言中得知。这几十年里，我们这一带有好多人去了新疆，有定居的，有暂留的，有春去冬回的，也有书信来往的，现在又通了电话，要知道一个人的消息，也不是难事，但我们都忘了苏小河。我再次害喜的时候想起她笑话我的那些话，竟如谶语一样应验了。我果然生了老二，又生了老三，把自己变成了一个人口制造机器。婆婆病故后，我成了主持一家事务的女人，有时候会忽然想起苏小河的话，我的人生果然滑入既定的轨道，我越来越像婆婆。我会忍不住想象，苏小河现在怎么样？我要是当年听她的话，跟她一样折腾一下，现在又会是个什么样的人生呢？模模糊糊想一阵，觉得人生是没法同时走两条路的，想也白想，就干脆不想了。有好几年时间吧，似乎完全听不到苏小河的消息了。

我老公公去世后，因为他是上一辈的老人，生前又是个品行端正且对教门虔诚的人，所以他的去世就惊动了全部的亲戚，不管远近几乎每家都有人来送埋体。我忙得昏天黑地，等亡人入土为安后，我才松了一口气。夜里闲谈，苏晓山谈论起亲戚们，谁家来了谁，谁哭得很伤心，谁家没来人，东拉西扯说了一阵。他忽然想了起来，说：“苏小河还记得吗？”我脑子里有那么一瞬间的空白，两眼望着黑夜，我说：“呸！你这话问得，苏小河我咋能不记得？穗穗啊，那几年只要来娘家，就赖在我这里不走，叽叽喳喳，一说一车的话，让人欢喜得不行！你还别说，自打她去了新疆，我们亲戚里还真没有这么和我投缘的女人。”

“她离婚了。”苏晓山说：“她公公来送埋体哩。唉，说到底是苏家对不住人家，就算婚已经离了，人家还认这一门亲戚哩，这么远，也赶来了。”

我在想，苏小河离婚了，这并不是意外消息，只是不知道是现在离的，还是刚到新疆就离了。

关于苏小河，从此以后又没人提起了。在六麻麻面前，那算是她家的羞耻，是极力掩饰的事，她们讳莫如深，我们更不好问。就这样，我们又慢慢把苏小河忘掉了。

大概又过了八九年吧，不知从何时起，苏小河在羊圈门人的言语间又出现了。我后知后觉，等到察觉的时候，人们正热烈地议论着这个人。六麻麻比十九年前更老了，瘦瘦的脊背弯得像一张弓，一笑一脸的皱纹，难看的氟斑牙间不知何时多出来两颗黄灿灿的新牙，咧嘴一笑时，那牙齿先龇出来亮相。大家都说六麻麻有钱了，镶金牙了。六麻麻不否认，只是笑。我好奇地问她那真是金牙吗，咋舍得花那大钱哩。

六麻麻幸福地笑着，说：“哎呀，我哪有那钱来糟蹋，是穗穗啊，她给我发的钱，愣是叫我去装牙，装上了还要打视频给她看，她亲眼见我装了，才放心了。唉，穗穗犟得很，那个脾气说风就是雨，我不装她不答应，说是她的孝心，花多少钱也值。你也知道嘛——”六麻麻感慨地奋力晃着头，“你也知道穗穗有本事得很。现如今不缺钱，家里顿顿吃肉，羊肉根本不吃，说吃了怕胖，就吃牛肉。春夏秋冬的衣裳挂了一柜，光那脚上穿的，靴子啊，凉的，暖的，一个三层的鞋柜摆满了。”

六麻麻在我的印象里一直是个很弱势的女人，生得矮小，话又经常说不清楚，再加上家里一直穷，日子过不到大家前头，人就没有发言权了，属于遇事总往后缩的那类人。要不是她养了个不安分的女儿穗穗，估计我们更没理由留意到她这个人。回想早些年她追在苏小河身边劝女儿的那一幕又一幕，再看看现在这个得意得有些轻狂的六麻麻，真是叫人哭笑不得，想不起拿什么词儿来形容她。

苏小河成了有钱人了。羊圈门的人时不时地提起她来，大家喜欢提起她，讨论她的时候，表情变得古怪。这些从前看热闹的人，现在还是看热闹，只是口气变得复杂。一方面是难以置信，另一方面是禁不住地崇拜，那是对钱和钱所代表的更多的东西的崇拜，甚至是对一种从未看清楚过的东西的崇拜。夏天大家都忙，生计所迫，从春忙到秋，更多关注自家的事情。冬天一到，人们的目光开始更多地关注他人，苏小河这几年一到冬天就在羊圈门乡亲们的话语之间流传，她成了传奇。“钱多得很！”苏晓山朝我感慨：“听说开着豪车，钱拿皮包装呢，一出门就带一包。”

我想起苏小河警告过我的话。她说苏晓山就是个孬种，我跟着这样的男人，日子没出路。现在看来，苏小河的话不是没有道理。苏晓山是他父母的老儿子，从小到大习惯了啃老，早年靠着父母的接济，日子才过得下去。自从公公婆婆去世后，这个家的生计就一天比一天紧，眼看着入不敷出，要不是我苦撑着，估计我和孩子们都要挨饿受冻了。可是，遇到这样的男人，我似乎没有更好的办法。离婚吗？我早就习惯了命运的这份安排，从来没有想过真要离，我也不敢奢望离了他，还能不能找到一个更好的男人。既然未来的命运不可预知，我更没勇气为这个不可预知去折腾。可我羡慕苏小河。谁能想到呢？她真能成功。早知道这样，我也跟上她折腾一回。转念一想，我又否决了自己。当初真要跟她一样闹，就得抛弃孩子，继而离婚，得罪婆家满门，给娘家脸上抹黑，这些后果我能承受吗？还有，这些年她究竟经历了怎样的奋斗历程？吃了多少苦？受了多少罪？谁又看见了？所以，我的结论就是，各人有各人的命，各人走各人的路吧，谁也替不了谁，谁也别羡慕谁。

六麻麻夏天做了胆结石手术，术后人更瘦了，据说一段时间不能吃油腻的，什么牛奶、鸡蛋、肉都不敢吃，只能顿顿吃稀饭、洋芋面。她在家里躺不住，成天捂着右边肋部，慢悠悠在大路上走动，遇到人就说她的这次手术，说得大家都烦了，她就换话题，说穗穗，大家顿时又有了兴趣。

“穗穗咋没来看你？”

“想来啊，顾不上，她做的是大生意，腾不开身。”

“哦，那给你打钱了没？”

“打了，咋能不打哩！动手术就是她打的钱，还给打了吃嘴、补身子的钱。啊，我的娃有孝心得很！不要看是个女子，比三五个儿子都顶事。”

听众里有人在偷偷撇嘴，有人悄悄地反驳。这都是钱的好处吧，没钱的时候谁不知道那就是个祸害！现在有钱了，就成宝了。

六麻麻不跟那些得了红眼病的小人计较，她深切想念她的穗穗，说冬天一来穗穗就回来了，新疆的冬天冷得很，生意就停了，只要生意停了，穗穗就马上回来，这话传开了。但是羊圈门的大多数人，都有些懵：“穗穗是谁？”便有人解释：“苏小河啊——”听者恍然：“苏小河啊，那个疯疯癫癫的苏小河！当然记得她了！”除了后面刚嫁进来的一些小媳妇，大多数羊圈门人还是记得苏小河的。

我发现不知道从什么时候起，羊圈门的人们开始想念起苏小河了，好像那是他们的一个失散很久的亲人。现在他们很想念她，就盼着早一天能见到这个亲人。

这些年里头，羊圈门人的日子都好起来了。家家住新房，户户盖牛棚，牛羊一圈一圈地养，家用车、摩托车、农用车几乎家家有。大人们人手一部手机，吃穿都讲究起来了，家里也都有了一些存款。

但是，人们还是被苏小河吸引。苏小河的钱有多少呢？有人说她开了个公司，全新疆的大楼外墙保温工程都是她的公司承包的，别人只能从她手里转包才能讨一口饭吃。有人说她在煤矿里也有投资。说来说去，讨论的结果是，这些年羊圈门的落后确实禁锢了大家的眼界，让大家的思维只能停留在吃饱穿暖这样的层面。原来人还可以更有钱，就像苏小河一样。这世上有钱人那么多，为啥大家从来不曾这样花费心思关注过？因为距离太远，远到连想象的能力都没有。苏小河我们太熟悉了，一个很熟悉的人，从前跟我们大家一样穷，现在她的跨度这样大，怎能叫大家不好奇呢？

冬天一到，苏小河就要回来了。

冬天怎么还不来呢？

苏小河，她知道我们对她朝思暮想吗？她可是我们大家盼啊盼，终于盼回来的人。现在这个人就近在我眼前，我激动吗？说实话，没有。要是苏晓山在跟前就好了，可能我会稍微热情一点。毕竟更盼望她的，是一心要做她未来债务人的苏晓山。苏晓山屁颠屁颠跑去请的人，到我这里来了。既然苏晓山心心念念要借这个富婆打个翻身仗，那么我至少不能给他背后捅刀子吧，因此，我觉得苏小河的不请自来可以被原谅了。我家一夜酣睡后来不及拾掇的脏乱环境，和脏乱环境背后的贫困，让苏小河尽收眼底，不算坏事，甚至是件好事。既然你都看见了，你还能装看不见吗？你的发小兼堂兄的家里都这样困难了，他跟你借钱，你怎么好拒绝呢？十万八万的就不想了，四五万总可以吧。

等情绪稳定下来后，一切就井然有序了。我从冰箱里取出上次冻起来的牛排骨、鸡肉。我飞快地泡粉条，还有一斤豆粉，可以做几碗凉粉。只是时间实在仓促，就怕凉粉还没放凉，苏小河就要走人。说到底，是苏小河来得太突然，打乱了我的计划。

我一边搅凉粉，一边悄悄从背后打量苏小河。她还是那么瘦，这让我有些惊心动魄。我们有十七年没见了，十七年的时间已经完全把我打磨成了一个中年村妇。有时我独自坐着，往事在脑子里一遍遍地过，想着想着忽然就难受起来，深感不甘心。难道我真的就这么老了？胖了？臃肿了？松弛了？变得越来越像婆婆了？不用说我的腰身像婆婆一样臃肿，就连说话的神态、行事的方式，有时候也好像和她是一个模子里刻出来的，这让我十分无奈。曾经我是反感这一切的。十九年前，我初为小媳妇的时候，我冷眼看着婆婆，对她既敬又怕，使劲地保持着距离，心里总感觉自己永远不可能变成这样的女人。她的衰老、世故、庸俗、啰唆、精明、唠叨、抱怨……生活在她身上鱼龙混杂，泥沙俱下，我绝不允许自己也变成这样。但一切都只是时间问题，现在我就变成了这样。而苏小河，她的背影依然这样窈窕，与十九年前相比，没有变化。

心里涌动着巨大的浪涛。我暗暗使劲搅动着筷子，豆粉逐渐透出清亮的颜色，需要不断地加清水进去，不然凉粉会太硬。水流下去，锅底噗嗤噗嗤地响，有气泡在炸破。苏小河啊，她回来了，时隔这么多年，我们竟然从未联系。其实在通信如此发达的今天，联系彼此没有多大困难，只是我们没有用心去做罢了。现在，她是主动来看我们的，这说明有些东西还在？没有变？她还是那个苏小河？

心，静下来了。我发现苏小河的穿戴确实像苏晓山说的那样精致。一件半长的棉衣，肩头和前襟镶嵌着几片貂皮一样的东西。领子是一大片狐狸毛，翻在后背上。头上戴一顶毛呢贝雷帽。腿上是打底裤吧，裹得很紧，套着齐膝高跟靴子，可能是为了呼应上身的那几片皮毛，靴腰朝下外卷，外卷的部分毛茸茸的。其实现在的冬天不太冷，而她穿戴得好像来自遥远的冰雪世界。

“新疆很冷吗？”

我一边往外舀凉粉，一边问。

“还行吧——”她不回头，一张一张地拍那些相片，嘴里的话没停，“我们都在房子里，冻不到，冬天嘛，生意就停了。”

她的口音有变化。当年纯粹的羊圈门口音，现在夹杂了新疆的味道。

我努力让自己的耳朵过滤掉那一抹非羊圈门的味道，这样可能会让我们的距离感少一些。可是，有困难。我们彼此心里有一道沟壑，她不主动跨过来，我感觉自己也无法跨过去。

我们近在咫尺。

我们隔着十七年的距离。

我用铁铲刮着锅底的凉粉，锅与铲发出难听的磕碰声。我感觉铲子伸进我心里了，它在刮着我心底积攒的污垢，一铲子，又一铲子。我怎么这样悲伤呢？

苏小河终于拍完了。她扭着胯走过来，我已经悄然拾掇好了屋里，一切井然有序。炕上的被褥和枕头叠放整齐，炕上铺着一张大油布，这样炕干净，不打卷，不怕油腻，如果脏了，只要用湿抹布擦一下，就又光洁如新，地扫了，拖了，带雪泥的鞋子被塞到一个纸箱子里了，孩子们被我赶到隔壁屋去了。现在苏小河看到的，是一个虽然不算富裕，但绝对整洁有序的人家。我心里全然踏实了。看吧，看吧，苏小河，这就是我和苏晓山的生活现状，你都看见了，你要笑话就笑话吧，我没必要藏着掖着。

苏小河犹豫了一下，缓缓脱了靴子，爬上炕去。我赶紧拿一条毛巾给她擦油污，提醒她我家的炕上挺干净的，不会弄脏她的好衣服。她可能放心了，靠着被子坐定，伸手拍了拍炕，示意我也上去坐，我干脆也坐下了。屋外满世界是雪光，把屋里也映得分外亮。我离苏小河这样近。她的脸上落满光，我也顶着窗玻璃透进来的光。时间仿佛倒退了，十八九年前，也是这间屋子，苏小河常来找我，白天叽叽喳喳地说个不停，夜里留宿，我们俩一说就说到大半夜，直到婆婆在屋外咳嗽，我们才睡觉。现在婆婆不在了，可是我们之间好像没话可说了。

我在炕上放了张小木桌子，摆上一盘干果，倒了一杯水，待客之道我尽到了。稍后等肉解冻了，凉粉凉下去了，我就可以做饭招待她。

苏小河伸手抓瓜子。她的手从袖管里伸出来，又瘦又长，手腕上戴着一个黄澄澄的大镯子，手指上挨个儿戴了三个戒指。高领外面挂着一个掌心大小的黄色吊坠。耳朵中间部分戴着双排耳钉，最下面还挂着一对耳环。

一二三四五……我默默数了数，她全身大概有十多件首饰吧。衣服里头贴肉处不知道还戴项链没有，脚腕子上不知道戴脚镯没有，我印象里有钱人好像喜欢连脚腕子上也戴东西。

我悄悄把手收到怀里，藏了起来。除了脖子上挂着一串地摊上买来的塑料项链，我好几年都不曾戴过其他首饰了。结婚的时候我也买过几件金首饰，有孩子后就摘下来锁进柜里了。一来戴着实在麻烦；二来担心整天忙碌，再给弄丢了；三来，日子把人过得粗糙了，有时候我都想不起来自己还是个女人，还需要首饰点缀。我灰头土脸地忙着这一家子的日子，早忘了自己还应该追求一份美。乡村的女人，真要是一辈子讲究美，日子就没法过了，尤其和苏晓山这种男人，日子肯定早塌火了。

感觉和苏小河独处的时间很难熬，我默默盼着苏晓山快回来。他回来的话，肯定能改变这冷清的场面。偏偏这个挨千刀的，一到冬天就盼下雪，一下雪他就没日没夜地泡在别人家里，家务全丢给我，他放心耍他的去了。摊上这样的男人，我注定一辈子吃苦。苏小河现在这样贵气，肯定嫁了个好男人。我看见她用两只手剥葵花籽，咔嚓咬开一个，然后用手剥，慢慢地掰开，掏出仁儿，缓缓丢进嘴里，慢慢咬，然后再剥下一颗。就这样，葵花子被她嗑成了金瓜子。她什么时候练出了这样沉稳的功夫？我想问，有好多问题都想问。可气氛这样压抑，好像有一顶看不见的罩子，笼罩在我们头上。气氛艰难地保持着一种微妙的平衡。只要我一开口发问，难保这平衡不会被撕开一道口子。这口子真要撕开，我不知道后果如何。因为苏晓山的指望都在她身上，心心念念等了这么久，现在她人来了，我真怕自己一句话说不好，把人给得罪了，那就把苏晓山坑苦了。

十一点我开始做饭，苏小河坐在炕上看手机。我一边做，一边在心里感慨。看来钱真是好东西，能长人的气势啊，让人有架子，能彻底改变一个人。苏小河现在浑身是什么味儿？钱味儿。钱味儿多了，人味儿自然就少了。这层味儿隔着我们俩，我想跟她说说话，却做不到了。钱就这样把我们都给改变了。

苏晓山还没回来，饭菜我尽我所能地弄得丰盛。女人是男人的贤内助，苏晓山就是个不成器的男人，作为他的女人，我想在应该帮他的地方尽我所能。我和苏小河面对面坐着，对着一桌饭菜，她吃，我让。她看起来饿了，也不客气，每样都吃了一些。吃到凉拌凉粉的时候，她忽然问：“苏晓山呢？我说他那个人，狗改不了吃屎，一到冬天就不回家，你难道忘了？”

说起这个人，我是真的压不住心里的怨气。

苏小河笑了，抬头看我，她的目光和我的目光在这一刻交汇了。这是和她见面后，我们第一次真正地对视。不是我不正眼看她，而是她好像一直在躲着我。她是看不起我呢？还是……她好像有些心虚。好奇怪的感觉，她有什么可心虚的？在我们固有的思维当中，一个人只要有了钱，发达了，成了体面人，他就没有什么可心虚的了，反而应该是世界对他们心虚。可能心虚的人恰恰是我吧，毕竟我总惦记着帮苏晓山借钱的事。

苏小河的眼神很沧桑。我念过几年书，我知道汉语里有个词语叫沧桑。我确定此刻我看到的眼睛里承载的内容，就是沧桑，一种无法描述的沧桑。我这十几年为了生计，养过牛，养过羊，养过鸡，养过鸽子，养过猫和狗，曾经和很多动物对视过，观察过它们的眼睛。那玻璃状晶体映照的是动物的内心情绪，有平静，有欢喜，有焦灼，有忧伤，有稚嫩，也有沧桑。苏小河是哪一类动物的眼睛呢？是哪一类沧桑呢？

屋外的世界，雪还在下。有多少动物将会因这场暴雪而饥寒交迫？又有多少动物会被抓兔子和套野鸡的人逮走？有多少动物眼睛里的内容会消失？有多少动物眼睛还在凝望着世界，却继续往眼眸里装载沧桑？苏小河叹了一口气，轻轻地一口气，那口气吐出来就被室内温暖的空气融化了，她埋头继续吃。

夜里，苏晓山果然没回来。跟十九年前一样，我没挽留，苏小河没说走，她留宿。我把苏晓山的褥子铺好，摆上苏晓山的枕头，想了想，又换了新枕巾，苏晓山头油味太重。三个孩子在隔壁屋睡了。这三个娃最让我省心的地方就是不打架，哥仨干啥都能同行。新房里有一台新电视机，他们追剧追得昏天黑地，才不管大人的世界里正发生着什么。

我和苏小河同炕共枕，准备像夫妻一样并排睡。我端了半盆热水给她，她在灯下卸妆。她用洗面奶慢慢地搓脸，然后拍水，拍乳液，做提拉动作，从嘴角一直拉到耳朵背后，又从眉梢一直提到鬓发深处。一双鸡爪子一样的瘦手，伺候着一张狐狸般干瘦的脸，她应该比从前还要瘦。当她做提拉的手松开，脂粉卸净，我看到了皱纹。苏小河的皱纹很明显，眼睛周围、嘴巴周围，不笑也看得到一道道的纹路。脸色也没有白天好，皮肤黑黢黢的，毛孔显得十分粗大，她的脸其实是一张瘦而苍老的脸。当她把呢帽取下来后，居然同时揭下来一个带着头发的软皮套子，我才发现她的真头发一点都不茂密，头顶处的头发尤其少，都能看见大片的头皮。

现在我知道她眼里的沧桑感来自哪里了，来自真实的苍老。这些苍老虽然细碎，可真实存在，就算有钱也遮盖不住。

“你倒显得比我年轻。”

苏小河忽然说。

我十分仓皇，为自己不经意看到她的苍老，也为她忽然地夸赞，这些年没有人这样夸过我。我比苏晓山大两岁，我的小丈夫总把我当大姐依赖，他根本看不到我其实并没有他认为的那么老。

苏小河把我的眼泪说下来了，泪水落进洗脸盆里。我趁势在残水里洗脸，笑了笑，说：“哪有啊，苦日子早把我熬老了，你才……洋气得很。”我本来要说她年轻，但话到嘴边，又留了情面。卸下包装的苏小河确实比我更担不起“年轻”两个字，说她“洋气”反而更贴切。

不知道是因为苏小河脱衣卸妆后，彼此看到了更真实的对方，还是我口下留情，苏小河承了这份情，气氛柔和起来，甚至有了温暖的感觉。

她把灯拉了。我们都没看手机。忽然都好像很累，又都不能马上进入睡眠，只能在黑暗里醒着。

窗外的雪还在下。

“这雪。”

苏小河说。

“这雪。”

我回应她。

她的语调下压，我的语气上扬。汉语的精髓只可意会。

又陷入沉默当中。

感觉没有白天那么压抑。黑夜能填补人与人之间的空白吧，所以我感谢黑夜。

夜一寸寸加深并加重，像一床温暖的大棉被，把我们包裹起来。苏小河的声音透过那层温暖，传进我的耳朵。

她说：“睡吧。”

“睡吧。”我听见自己在回应。

第二天一大早，苏晓山回来了。

“新疆姑姑来家里了啊？你咋不早派个儿子来喊我？你打电话也成啊。你看你这女人！要不是听别人说，我还不知道她来了！”

苏晓山一边在屋外台子上跺着两只浮肿的脚，一边夸张地大声嚷着。

我知道他一方面是真的欢喜，另一方面，他何尝不是在利用这种方式掩饰他的心虚，为他接下来张嘴借钱做心理准备。他居然学聪明了，背地里一口一个苏小河，从来不曾给孩子们说那是姑姑，现在苏小河成了新疆姑姑。

苏小河起来了，她洗了脸，像昨夜一样提拉了脸部几十下，然后开始抹油。等到各种乳液和面霜涂抹完以后，苏小河抹了眼影，打了腮红，画了眉毛，贴了睫毛，涂了口红，戴上耳环，戴上吊坠，戴上假发，戴上呢帽，穿上貂和靴子，一身贵气地站在地上，她朝窗外说道：“苏晓山，你可以进来了。”

《江南》2023年第1期