回不去的年味：80后腊月大集记忆

腊月的风裹着寒意，却吹不散集市上的热气腾腾。对于80后而言，腊月大集承载着刻在骨子里的年味记忆，是一年中最令人期待的热闹时刻，是攥着几毛钱就能拥有整个世界的快乐源泉。那拥挤的人群、此起彼伏的叫卖声、香甜诱人的小吃、五彩斑斓的年货，构成了80后童年最鲜活的底色，也成了长大后再也回不去的温暖念想。

一、盼集：从腊八就开始的倒计时

"小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！"这首童谣是80后共同的记忆。刚进腊月门，村里的孩子们就开始扳着手指头数日子，盘算着还有几天逢集，还有几天能跟着爸妈去赶腊月大集。

大人们也在悄无声息地准备，把养了一年的猪卖掉换些过年钱，翻出家里的旧物品拿去集市上换点零花钱，盘算着要给孩子们添件新衣服，给老人买顶新帽子，给家里备足鸡鸭鱼肉和年货。那些天，连空气里都弥漫着期待的味道，仿佛每一阵风吹过，都在传递着"快过年了"的喜讯。

最让人激动的是赶集前一天晚上，母亲会把准备好的布袋、竹篮和钱仔细收好，父亲则会检查自行车的车况——那时候，自行车是赶集的主要交通工具，后座上载着孩子，车把上挂着年货，是腊月里最常见的风景。孩子们躺在床上，脑子里全是集市上的糖画、鞭炮和玩具，兴奋得翻来覆去睡不着觉。

二、赶集：人山人海的热闹盛宴

天还没亮，通往集市的路上就已经热闹起来了。步行的、骑自行车的、赶马车的，人们从四面八方涌向集市，脚步声、车铃声、谈笑声交织在一起，在寒冷的早晨格外清晰。

视觉盛宴：五彩斑斓的年货海洋，一进集市，眼睛就不够用了。红彤彤的春联和福字在寒风中飘动，墨迹还带着点湿意，仿佛在诉说着新年的祝福；年画摊上，《年年有余》《五谷丰登》《胖娃娃抱鲤鱼》的图案鲜艳夺目，是家家户户必备的装饰品；花布摊前，花花绿绿的布料吸引着女人们的目光，她们在为家人挑选做新衣服的料子，叽叽喳喳地讨论着款式和花色；玩具摊上，铁皮发条青蛙、印着卡通图案的气球、竹制的小喇叭、塑料的手枪，让孩子们挪不开脚步，拽着父母的衣角不肯走。

听觉交响：此起彼伏的叫卖声"冰糖葫芦——酸甜可口的冰糖葫芦嘞！""刚出锅的炸丸子、炸酥肉，香得很！""新鲜的猪肉，不肥不瘦，快来割嘞！""春联福字，便宜卖了，买一副送一副嘞！"摊主们的叫卖声此起彼伏，带着各自的腔调，有的高亢嘹亮，有的婉转悠扬，有的亲切热情，汇成了腊月大集最动人的交响曲。

夹杂在叫卖声中的，还有孩子们的欢笑声、大人们讨价还价的声音、自行车铃铛的脆响、爆米花出锅时"砰"的一声巨响，以及偶尔传来的几声鞭炮声，这些声音交织在一起，成了腊月里最鲜活的背景音，也成了80后记忆中最动听的旋律。

味觉诱惑：让人垂涎三尺的小吃摊，腊月大集的小吃摊是孩子们的天堂，也是大人们难以抗拒的诱惑。刚出锅的热卤肉、热包子、热豆腐、炸丸子、炸油条、炸酥肉，金黄酥脆，香气扑鼻，咬一口满嘴流油，幸福感爆棚；冰糖葫芦红彤彤的，裹着晶莹剔透的糖衣，咬一口酸甜可口，爆米花是冬天里最受欢迎的零食；烤红薯的摊子前总是排着长队，掰开一个，金黄的果肉冒着热气，甜香四溢，暖手又暖心；还有糖画、吹糖人、棉花糖，这些不仅好吃，更是80后孩子们眼里的艺术品。

攥着几毛钱的孩子，在小吃摊前徘徊，纠结着是买一串冰糖葫芦还是买棉花糖，还是看吹糖画师傅吹画出各种奇妙的动物和人物或是让吹糖人的师傅捏一个孙悟空、猪八戒。那些简单的快乐，是长大后吃遍山珍海味也无法替代的满足。

三、逛集：各取所需的忙碌身

腊月大集上，每个人都有自己的目标，每个人都在忙碌着，也在快乐着。

孩子们的快乐星球，孩子们的心思全在玩具和小吃上。他们挤在糖画摊前，盯着师傅手里的勺子转出龙和凤，盼着自己能抽到一个好看的图案；在鞭炮摊前，捂着耳朵看别人点燃小鞭炮，"噼里啪啦"的声响里，满是过年的欢喜；在气球摊前，缠着父母买一个印着米老鼠或唐老鸭的气球，牵着气球在人群中奔跑，仿佛拥有了整个世界。最让孩子们兴奋的是，父母会在这一天格外大方，可能会给买一件新衣服，或是一个期待已久的玩具，这足以让他们在小伙伴面前炫耀好几天。

女人们的购物天堂，女人们则在花布摊、鞋袜摊、春联摊前流连。她们仔细挑选着做新衣服的布料，比较着不同款式的鞋袜，讨论着哪副春联的寓意更好，哪张年画的图案更喜庆。她们还会买些红头绳、胭脂水粉，为新年增添几分色彩。遇到熟人，就停下来聊聊天，分享着各自的年货清单和过年计划，热闹非凡。

男人们的重要任务，男人们的任务则是买些大件的年货，比如猪肉、羊肉、鱼、鞭炮等。他们在肉摊前排着长队，就为了割上二斤五花肉，回家炖一锅喷香的红烧肉、蒸上热气腾腾的蒸肉让人垂涎三尺，在鞭炮摊前，认真挑选着鞭炮的种类和数量，既要热闹，又要保证安全；还会买些烟酒，准备招待过年时来串门的亲戚朋友。

老人们的悠闲时光，老人们则在集市上慢悠悠地逛着，看看热闹，买顶新帽子，买双新棉鞋，或是在饭店随便吃碗扯面、糊卜、烩面，配上一碟花生米，喝着二两装的小烧酒，再喝一杯热茶，和许久未见的老伙计们聊聊天，享受着腊月里的悠闲时光。他们看着来来往往的人群，听着热闹的叫卖声，脸上洋溢着满足的笑容，仿佛在回忆着自己年轻时赶大集的情景。

四、忆集：长大后回不去的温暖念想

如今，80后已经长大，超市、电商取代了传统的集市，购物变得越来越方便，却再也找不到当年赶腊月大集的那种热闹和期待感。

我们怀念的不仅仅是那些好吃的小吃、好玩的玩具、好看的年货，更是那种浓浓的年味，那种人与人之间的亲密无间，那种简单纯粹的快乐。腊月大集就像一个时光隧道，一头连着我们的童年，一头连着我们的乡愁，每当想起，心中就会涌起一股温暖的感动。

那些拥挤的人群、此起彼伏的叫卖声、香甜诱人的小吃、五彩斑斓的年货，都成了我们记忆中最珍贵的宝藏，也成了我们对新年最美好的期待。愿我们都能在忙碌的生活中，找到那份遗失的年味，找回那份简单纯粹的快乐，就像小时候赶腊月大集那样，对生活充满期待和热爱。

作者简介：张飞，男，汉族，就职于国有洛宁县吕村林场。