我们和长辈一起，触到了数字时代的温度

小黑蚁牵手银发智享数字生活｜我们和长辈一起，触到了数字时代的温度

1月30日上午的活动室，长桌这边坐着头发花白的老人，那边是穿着志愿者衣服的大学生。桌上摊着手机、老花镜、写得密密麻麻的笔记本，还有几份字特别大的操作指南。空气里有淡淡的茶水味，和偶尔响起的手机提示音。这不是什么特殊活动，只是又一次普通的助老服务，但每次来，总有些细节让人忘不了。

老人们带来的手机都不差，有些还是最新款。但除了接打电话，大多数功能都保持着出厂设置。“孩子给买的，说屏幕大、字清楚。”一位爷爷说着，手指在屏幕上悬着，不太敢按下去，“可这么多图标，哪个是哪个？”志愿者的第一项工作往往是帮他们简化界面，把微信、电话、相机放在最顺手的位置，其他收进文件夹。“咱们先学最需要的，其他的以后慢慢来。”这话要说好几遍，老人们才敢放心点开那些图标。

有的老人会戴着老花镜和厚厚的笔记本。“小伙子，你说慢点，我记下来。”他们记的是水电缴费的步骤，一行只写几个字，字写得很大。后来志愿者们发现，很多老人都这样，他们不相信自己的记性，更相信白纸黑字。所以志愿者们准备了手写指南——不是打印的，是用粗记号笔写的，关键步骤用红笔圈出来。“这个好，”一位爷爷把指南仔细折好，“回家贴冰箱上，忘了就看看。”

陪一位阿姨学发朋友圈，从选照片到配文字，花了二十分钟。中间有三次误操作，又从头开始。终于发出去后，阿姨来回看着自己的第一条朋友圈，平静地说：“我儿子教过两次，后来就说‘你怎么老是忘’。”几个志愿者互相看看，没说什么。有些话不用说出来，大家都明白。

教打车软件的时候，会遇到这样的问题：“要是司机到了找不到我，打电话过来，我该怎么说话？”志愿者说可以告诉司机自己穿什么衣服，在哪里等。老人想了想又问：“那要是我说不清楚呢？”这不是技术问题，后来志愿者说，这是信任问题。对年轻人来说，手机叫车是日常；对老人来说，手机那头的司机是陌生人，整个系统是陌生的。

回学校的路上，志愿者们聊起今天的感受。教老人用手机，说起来简单——不就是几个操作步骤吗？但做起来才发现，要教的不仅是技术，还有面对新事物的勇气。而对志愿者们来说，收获的也不只是服务时长。是看到老人第一次独立完成操作时的成就感，是听到“我孩子都没这个耐心”时的自省，是明白那些看似简单的界面其实并不友好的新视角。

最受欢迎的不是移动支付或网上挂号，而是两个基础设置：调大字体和语音输入。“字太小，看着累。”几乎每个老人都这样说。志愿者们帮他们把字体调到最大，他们拿远看看，再拿近看看：“这下可以了。”语音输入也很受欢迎，一位说话带口音的爷爷发现，他说“今天天气好”，手机识别成“今天天气不好”，自己先笑起来：“它听得懂我的话，就是理解反了。”

原定两小时的活动，总要拖上二三十分钟。不是没教完，是老人们想多练几遍。一位奶奶把微信支付流程练了五次：“下次买菜想试试，不能总让后面排队的人等。”她操作得很慢，每个步骤都确认两遍才继续。有爷爷问能不能把指南拍下来存手机里，志愿者帮他拍了照，又教他怎么在相册里找到这张照片。

活动结束后，志愿者们收拾场地。桌上留着老人们的笔记本，有些上面还画着示意图——箭头指向哪里，圆圈圈出什么。社区工作人员过来帮忙，说起上次活动后的事：那位学会扫码支付的奶奶，现在去超市敢自己付款了；那位和儿子视频的爷爷，现在每周都和孙子视频聊天。“你们做的事，比想象中有用。”她说。

活动室墙上有句话：“科技应该有温度。”以前觉得这话有点空，现在觉得，温度可能就是志愿者一遍遍的“没关系，咱们再试一次”，是老人们学会新功能时眼里的光，是活动结束后那句朴实的“今天谢谢你们”。