吉林
最好的课堂，从来不是规规矩矩的板书，是让学生看见 “鲜活” 的老师。当我穿着宝蓝色西装套裙踩进教室时，黑丝袜的光泽在阳光下泛着细腻的光，细高跟敲在地板上的声响，打破了教室里的沉闷，这一刻我明白：教育的本质，是用自己的鲜活，唤醒别人的生动。
刚站上讲台时，我也曾穿着宽大的西装外套，把自己裹得像个 “标准老师”。直到有次学生偷偷在纸条上写：“老师你笑起来比板着脸好看多了。” 我才开始试着换风格 —— 宝蓝色套裙的剪裁刚好衬出曲线，黑丝袜的柔软中和了西装的硬朗，细高跟的声响成了课堂里独特的节拍。
那天我半躺在椅子上写板书，学生们突然哄笑起来。我故意把腿伸直，让套裙的开衩露出更多肌肤：“笑什么？知识点会写就行，姿势不重要。” 结果下课后，有个女生跑过来：“老师你今天好辣！我也想穿成这样上课。” 我笑着揉她的头发：“等你站上讲台，想穿什么穿什么。”
后来我蹲在地上捡报纸，丝袜蹭到地板的凉意让我缩了缩腿。学生们赶紧帮忙，有人递笔有人捡纸，教室里的氛围突然从 “严肃课堂” 变成了 “朋友聚会”。我突然懂了：老师不用永远站在高处，偶尔蹲下来，反而能和学生看见同一片风景。
其实最开始我也怕被说 “不务正业”，直到看到教育家苏霍姆林斯基的话：“教育的技巧并不在于能预见到课的所有细节，而在于根据当时的具体情况，巧妙地在学生不知不觉中作出相应的变动。” 原来所谓的 “得体”，从来不是穿得像模板，是让学生在你的身上，看到 “做自己” 的勇气。
离开教室时，我把报纸整理好塞进抽屉，套裙上沾了点粉笔灰，像沾了层细碎的星光。风从走廊吹进来，带着粉笔的香气，我想起刚入职时，老教师说 “老师要端着点”，现在却觉得：端着的是架子，放下的是人心。
教育从来不是 “我教你听” 的单向输出，是 “我活成光，你跟着亮” 的双向奔赴。就像今天的蓝裙与黑丝，粉笔与报纸，都是想告诉学生：你可以是严谨的老师，也可以是鲜活的自己；可以写工整的板书，也可以躺平着讲课。最重要的是，别让刻板定义你的人生，别让规矩框住你的鲜活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
