人到中年才明白：人与人的关系只有一次，不要试图去修复

搬家时翻出一个褪色的铁盒，里面装着中学时的信件。

最上面一封是同桌写的，字迹歪扭：“就算以后分开，也要每年寄一张明信片。”

可最后一张停留在大三，地址栏被雨水洇得模糊。

那时总觉得是自己疏忽，如今才懂：有些关系，就像这张明信片，风吹雨打里，走着走着就散了，不是谁的错，只是缘分到了头。

人到中年，见多了分合，才慢慢接受一个真相：人与人的缘分大多只有一次，碎了就是碎了，不必费尽心机去修复。

二十多岁时，总以为关系是可以修复的，和发小因为借钱闹僵，夜里翻来覆去睡不着，第二天买了酒上门道歉，说尽软话，对方却只是客套地笑。

后来才知道，他心里的疙瘩早就结了痂，你的道歉像把钝刀，反而把痂皮划得鲜血淋漓。

那时不懂，有些信任一旦有了裂缝，就像摔碎的镜子，拼回去也照不出完整的人影。

同事老周曾为挽回一段十年的友情，跑了三趟对方的城市。

当年两人合伙开公司，因为账目纠纷闹得很难看，老周总觉得钱没了可以赚，朋友不能丢。

可饭桌上，对方始终客气地叫他周总，聊的都是无关痛痒的天气和孩子，半句不提当年的并肩熬夜、天台喝酒。

回来的路上，老周在高铁上哭了，原来有些疏远不是赌气，是真的走不到一起了。

有位远房表姐，和小姑子曾因为带孩子的事吵到差点断绝来往。

后来表姐主动带着礼物上门，说都是为了孩子，别往心里去。可往后的几年，每次家庭聚会，小姑子总绕着她走，话里话外带着客气的疏离。

表姐叹着气说：“就像一碗汤洒了，就算重新熬，也不是原来的味道了。”

年轻时总觉得努力就能挽回一切，可中年人的世界里，多的是尽力之后的无奈。你以为道歉能抹平伤害，却不知对方心里的刺早已扎得很深；你以为时间能冲淡隔阂，却发现疏远久了，连共同话题都找不到了。

久旱的土地，裂开的缝太大，再怎么浇水，也回不到最初的平整。

更怕的是，有些修复不过是自欺欺人。同学会上，有人张罗着把当年闹僵的两人拉到一起，说“都是老同学，过去的就过去了”。

可碰杯时的眼神躲闪，闲聊时的言不由衷，都在说我们早就不是一路人了。

强行凑在一起的热闹，比沉默更尴尬。

人到中年，渐渐学会了放手，那些陪你走了一程的人，无论结局如何，都曾照亮过你的某段时光。

与其纠结为什么散了，不如记得曾经拥有过。

现在的我，很少再为关系的淡去而焦虑。朋友发来消息，就认真回复；许久不联系，也不会刻意追问。

原来，最好的关系不是永不分离，而是来过，爱过，放过。

人到中年的通透，懂得：有些关系，只有一次，碎了就不必捡了。把力气留给眼前人，把回忆还给旧时光，如此，便好。