外婆的拐杖

外婆埋在了离家不远的黄土坡上，旁边有她的丈夫，还有她最疼爱的小儿子。

最后一次见外婆是在下午五点左右，家里杀了一只土鸡，用不锈钢小盆舀了小半盆给外婆送回去。

我骑电瓶车半小时到外婆家，外婆在院子里的土坡上躺在躺椅上晒太阳。

看到我回去，外婆在椅子上扭动了动身体没有起来又躺了回去，我凑近了才听到她说：“你回来了”。

“嗯，我回来了”。

我把鸡肉剁碎，和饭拌在一起喂她吃了几口，她就说：“不吃了”。

外婆的指甲因为长时间没有剪已经有些长了，指甲里面都是泥沟，我找出指甲刀给外婆剪了指甲，并清理干净。

以前每次回去看望外婆她都要拉着我和我说很多话，随着年纪的增长，她和我说的话一次比一次少。

她每次都会问我一个问题：“还出远门吗？”

我说：“要去的，要出去上班，阿婆，每次回来你都要问我这个问题，已经问了十多年啦，等我苦够了钱就不出去啦，回来给你养老”。

每次回去我都要和她拍一些合照，想多留下一些什么。

但是在最后一次去看望她的时候她并没有问我。

其实我去的并不远，在省内的另一个城市，但一年也只回家一次或两次。

每次回家第一时间都要先去看望她，出门之前再回去看她一次。

从我上小学开始，经常星期五放假就和哥哥扔下书包就往外婆家里跑，走路一个多小时就能到。

一到外婆家外婆就从她的衣兜里翻出她的钥匙，打开她结婚时的老柜子，找出她珍藏的好吃的给我和哥哥吃。

她的钥匙用一根麻神串起来绑在她的里衣的纽扣上，睡觉都带着。

后来他的老柜子被舅母撬了，她难过了好久。

以前我经常在她面前和我妈拌嘴，她每次都维护我妈，我说：“阿婆，你怎么每次都站在我妈那一边只维护她？”

她说：“她是我女儿，我当然维护她，你要听你妈的话，不要和她顶嘴”。

外婆有四个孩子，我妈行二，她一生经历了丧夫、丧子、丧婿、丧孙。

外公在我初中去世，时年89岁。

她最心疼的小儿子，我二舅，在离婚后几年的一天夜里猝死，时年42岁。

一天早上，二舅没有起来，外婆只是以为二舅这几天干活累了，想睡个懒觉，就做好了早饭喊他起来吃饭，喊了几声没答应她就上楼去看。

只是上楼看到的是二舅满脸喷吐的鲜血和已经冷透的尸体。

大舅平时话很少，快四十岁还没有结婚，我妈和外婆到处给他说亲，经过她们的奔走终于让他在四十岁前结了婚。

婚后生了个女儿，先天残疾两个月就夭折。

第二年又生了个女儿，这个孩子和上一个一样同样的先天残疾，没办法站起来，只能在地上爬，后来也夭折了，时年13岁。

在这期间终于生了一个健康的儿子。

后来她的女婿，我的小姨夫，我们一直喊他舅舅，在外省工地坠亡，时年四十多岁。

小姨几年才回来一次，平时只有大舅和我妈在跟前。

小时候爸妈外出务工都是把我送回去给外公外婆带，哥哥交给奶奶带，爷爷对我们不亲，奶奶重男轻女只对哥哥好，就只能把我送给外公外婆带。

我从小从来没感受过爷爷奶奶的爱，隔辈亲的所有爱都是外公外婆带来的。

我一直都觉得我有两个家，外婆的家是我的家，父母在的地方是我的家。

可她走了之后我就少了一个家。

外婆不用手机，在外地上班的这些年都是靠我妈回去打视频和她通话。

她越来老，话越来越少，越来越听不到我说话。

好几次我妈打电话告诉我说外婆又摔跤了，严重的一次卧床一多月，还把我送给她的镯子摔碎了。

我毕业发第一份工资的时候给她买了一个镯子，虽然不贵，也是边角料做的，但也许这是她这辈子收到的第一份礼物。

她平时会和邻居炫耀，宝贝的不得了。

她比外公小十二岁，外婆离过一次婚，听我妈说当时家里又给外婆相看了一个请我外公保媒，然后被我外公截胡了。

她每次和外公吵完架都会自己生闷气，有时候会赌气离家出走走七八公里来我家，来我家她又闲不住，在不了两天又要闹着回去。

要么就到处找活干，连我妈妈晒在院子的豆腐她都要守着晒。

晚上睡觉外婆、妈妈我们睡一间屋子，每到这个时候她们都要聊天到大半夜，经常我半夜睡醒她们还在聊，总有说不完的话。

从小去完外婆家再回家的时候她都会出来送我们很远。

图片位置离外婆家大概一公里多

不管走出去多远，只要回头，她都还在，然后一直伫立到再也看不到我们才回去，每次都要劝她好久她才停下脚步。

后来她体力不如以前就只能送出来一小段，还要靠拐杖支撑慢慢的走，也只能送我们到百米远了。

这里离外婆家大概只有一百米了

再后来她再也爬不动这段坡路，就只能走五十米远。

距离外婆家大概50米

她就只能佝偻着腰，拄着拐杖，站在隔壁邻居家墙角下，她像被时间定格在了那里一动不动注目着我们离开直到再也看不见。

从外婆家到墙角要经过邻居家的房子背后，我们喊“淹沟”。

穿过这条淹沟就能到外婆家。

外婆家门口

直到她再也走不动就只能站在门口目送我们回家了。

外婆家一直很贫困，房子是三十年前的土房子。

外婆走的时候已经搬去新房子些时日，周围已经杂草丛生了。

接到她离开的电话是我妈早上六点零几分打来的，2019年12月23日。

回去看到她小小的一小个躺在棺材里，她的脸是冷的，手也是冷的。

她平时不离手的拐杖立在墙边，再也等不到它的主人伸出双手拿起自己。

外婆的拐杖，大舅削制而成

她没能看到她疼爱的小女儿的最后一面，如果她再坚持两个小时可能她这一生就能少一个遗憾。

从知道她离开的消息，到送她离开我都没有什么悲伤难过的情绪，只觉得她还在。

只是在后来的很多个日夜打湿了枕头，想不明白一个好好的人突然就再也见不到。

她离开后就只有大舅家，而不是外婆家了。

这些年也很少再回去了。

但每次回去都会去山坡坡上看看她，和她说说话，但一座坟是永远都无法给人回应的。

人无法对一堆黄土产生感情，直到亲手垒起一座。