老爸从便血到离世仅7个月，我握着他手回家落叶归根！肠癌太残忍

讲述：张涛 文：风中赏叶

父亲第一次说大便带血，是去年槐花落尽的时节。他说是“痔疮老毛病又犯了”，去药店买了马应龙。血时有时无，暗红色，混在里面。我们都信了，甚至劝他少吃辣椒。直到两个月后，他开始抱怨肚子隐隐作痛，排便习惯彻底乱了，人眼看着瘦了一圈，我们才硬拉着他去了县医院。

肠镜做到一半，医生就让我进去。屏幕上，肠道里一个环周生长的、菜花样的肿块几乎堵死了肠腔，表面溃烂出血。“高度怀疑恶性，”医生的语气不容置疑，“必须马上取病理，但看这形态和狭窄程度，分期恐怕不会早。”

一周后的病理报告像预期一样残酷：低分化腺癌。增强CT结果更让人绝望：肿瘤已穿透肠壁全层，侵犯周围脂肪间隙，肝上发现了三个米粒大小的转移灶。分期是IV期，也就是晚期。

从确诊那天起，时间就像被按下了快进键。我们紧急转到省肿瘤医院，医生给出的方案是先化疗，争取控制肝转移灶，再看有无手术机会。父亲默默听着，只问了一句：“还能回老家吗？”

化疗的副作用比他想象中凶猛。呕吐、手脚麻木、白细胞骤降。第三次化疗前，他因为一场感冒引发肺炎，高烧不退，在急诊留观室躺了三天。肝转移灶略有缩小，但原发肠道的肿瘤仍在进展，他开始出现不全性肠梗阻的症状，腹胀如鼓，吃不下东西。

第五个月，他因为完全性肠梗阻进了急诊手术室。手术打开腹腔，主刀医生摇了摇头——腹膜上已经布满了密密麻麻的粟粒样转移灶，像撒了一把白芝麻。原计划的根治切除已无意义，只做了个姑息性的造瘘，解决排便问题。父亲醒来后，摸到腹侧那个陌生的、需要佩戴造口袋的开口，愣了很久，眼泪无声地流进鬓角。

从那以后，他垮得很快。造瘘口护理复杂，他心理上难以接受，食欲彻底消失。肝转移灶在停化疗后迅速反扑，黄疸悄悄爬上了他的皮肤和眼白。疼痛开始日夜不休，需要强效止痛药才能睡上片刻。他大部分时间蜷缩在床上，瘦得只剩一把骨头。

第七个月初，他拉着我的手，气若游丝：“儿子……回家……回老房子……” 他眼里有种近乎执拗的光。我们知道，时候到了。

我们联系了当地的安宁疗护团队，租了救护车。一路上，他昏昏沉沉，但每次我告诉他到了哪个熟悉的地界——“爸，过长江大桥了”、“到县界了”——他紧闭的眼皮下，眼球都会微微转动。

老家的房子多年未住，满是灰尘。我们简单收拾出他以前的卧室。躺回自己睡了半辈子的木板床上，他长长地、极其轻微地吁了一口气，仿佛终于卸下了千斤重担。

最后三天，他靠少量水和止痛药维持着。亲戚们闻讯赶来，他大多数时间在昏睡，偶尔睁开眼，能模糊认出几个至亲，用眼神打个招呼。回光返照的那个下午，他突然很清醒，看了看窗外的老槐树，又看了看围在床前的我们，目光最后落在我脸上，嘴唇动了动，没能发出声音，但我知道，他在说“谢谢”和“再见”。

他在当天深夜平静地停止了呼吸。我握着他的手，从医院冰凉的不锈钢床栏，到救护车颠簸的途中，再到老家这张老旧的木板床上，直到那最后一点温度彻底消散。七个月，从便血到落叶归根，一场仓促到令人眩晕的诀别。

肠癌的残忍，在于它发病时常常伪装成痔疮这类小毛病，等你察觉异常，它往往已经悄无声息地完成了转移。更在于它即使到了末期，仍会用梗阻、疼痛、无法自主排便等方式，一点点剥夺一个人最基本的体面和尊严。我们用了所有现代医学的手段：化疗、手术、支持治疗，但似乎每一步，都只是艰难地应对它早已布下的残酷棋局。

父亲最后的心愿是“落叶归根”。我握着他的手，帮他完成了。这或许是我们在这七个月疾风骤雨般的失去中，唯一能紧紧抓住的、有温度的东西。我带他回到了他出发的地方，而他也用最后的旅程告诉我，生命纵使被疾病摧残得面目全非，对归宿的向往，依然是照亮最后路途的、不灭的微光。只是这微光的代价，太过沉重了。