又见编辑老师的亲笔信

文丨宋元家

春节前，整理家中旧物时，我从书柜里翻出了四十多年前珍藏的、来自《人民日报》《解放军报》及中央人民广播电台等新闻媒体编辑老师的一封封采稿、改稿、退稿亲笔信。如今重读，仍觉句句暖心，如沐春风。

我收到的第一封编辑来信是在1976年。那时，我给《光明日报》写了一篇《读者来信》，建议将潜艇的“潜”字简化为“汘”字。没过多久，编辑老师便回了信，称我的建议很有价值，会整理汇集后统一报送国家文字管理部门，还鼓励我今后多提合理化建议。读罢那封信，我心里像揣了一团火，备受鼓舞。

最让我难忘的是1981年的那封毛笔信。当年3月5日学雷锋纪念日临近，黄海深处的海洋岛小学开展了向共产主义战士安业民烈士学习的活动，我撰写了《学英雄见行动》一文，寄给了中央人民广播电台《星星火炬》节目。半个多月后，我收到了一封来自中央台的信件，信封里装着编辑老师用小楷书写的便笺：“稿子已于三月七日播出，因来不及提前通知，深表歉意。”海洋岛是远离大陆的前哨，每三天才有一班船靠岸，等我拿到这封信时，已临近清明节。虽是一封迟到的回信，字里行间却满是温情。

后来，我陆续收到《人民日报》编辑钱江、丁刚、张晋蜀等老师的改稿信，以及人民海军报社社长赵兴德、主任刘善兴等老师的点评与改稿信。信中言语真诚恳切，每一句话都切中文章要害，让我受益匪浅、终生难忘。如今回想，我与这些编辑老师大多素不相识，可他们愿意抽出宝贵时间，给我这样一个业余作者亲笔写信，还如此一丝不苟地悉心指导，充分彰显了党的新闻工作者的职业操守与责任担当，值得我一辈子学习铭记。

上世纪七八十年代，新闻战线总体风气纯正，业余作者向报社投稿，编辑老师大多会挤出时间亲笔回信、予以指点。记得1978年5月，我到解放军报社新闻干部训练班学习，当时在“长征”副刊实习，文学组组长是张文荣老师。每天有几十篇手写来稿，能被采用的寥寥无几。若遇到质量较好却未能编发的稿件，张组长就教我逐一给作者写信鼓励。见我有时回信不及时，他叮嘱道：“给作者写回信是编辑的一项基本功，你要养成习惯。”

有一次，我选编了一篇战士来稿，内容讲述一位老炊事班长的故事，具体标题已记不清了。文中有这样一段话：“老班长拿着烟袋锅，‘叭嗒叭嗒’地吸着……”我觉得颇具生活气息，编完后便送审。张组长看后严肃地问我：“现在连队的老班长年纪大吗？吸烟怎会还用烟袋锅？”见我面露愧色，他又耐心教导：“写稿不能刻意设计情节，堆砌无病呻吟的内容，要贴合真实生活。”事后，我写信与作者沟通重写，这篇稿子最终得以发表。几天后，作者特意给我寄来一封感谢信。

从那时起，我逐渐明白，给作者写回信是编辑老师的一项重要工作。一封编辑的亲笔信，往往能指引不少作者走上写作之路，甚至成长为文学等领域的人才，诺贝尔文学奖得主莫言便是其中的典范。可是到了上世纪八十年代末期，我就很少收到编辑老师的回信了，投出的稿件常常石沉大海。

1988年春，我接任部队宣传科长后，与地方新闻单位的往来骤然增多。为了让新闻干事和艇（连）报道员能在报刊多上稿，每逢年节前，我总要向首长申请几麻袋大米、几桶豆油，送到报社给对口编辑表示“心意”，换来的却只是几篇“豆腐块”。

1993年秋，我转业到地方工作。有一次，我所在单位被当地报纸“曝光”了，领导知晓我与媒体记者有交往，便让我去协调处理。我将那位记者请到酒店，备了丰盛的晚宴招待，还安排了洗浴。当时恰逢中秋节，记者临走前，我特意花了近千元买了几盒“宫廷”月饼塞给他，还让单位派车送他回家。可第二天一早，单位司机就把月饼原封不动地退了回来。我起初还暗自琢磨，这位记者倒挺廉洁，居然不收礼。司机冷笑一声说：“那记者说了，你送的这几盒破月饼，跟打发要饭的似的！”说起来，我也曾助长过这种不正之风，可即便如此，也难免碰壁。

多年前，我从网上得知某期刊社出版了《幽默是最高血统》丛书，其中收录了我的好几篇作品。我赶紧给杂志社主编打了多次电话，希望能要一本样书留作纪念，可直到现在都杳无音信，更别提回信和稿酬了。

前些年，新闻圈渐渐滋生出一些“潜规则”，“有偿新闻”悄然冒头，个别编辑、记者变得懒惰、虚浮、贪婪，想让他们给业余作者写一封工作信，简直是天方夜谭。前年，我写了一篇回忆文章《海军司令二三事》，报社编辑打电话告知我稿件拟采用，但没有稿酬。我当时表示，没有稿酬也无妨，毕竟我写稿并非全为了钱。可到了年底，那位编辑却反复催促我订阅他们的报纸。我忍不住直言：“你们报社用了我的稿子，不给稿酬也就罢了，连样报都不寄，现在还逼着我订报，这未免太过分了。”后来得知单位已经为我订了这份报纸，那位编辑才无奈道歉：“抱歉，我也是迫于订报任务压力，完不成任务这个月工资就没了。”

事后我不禁思索，如今的新闻媒体怎么变成了这般模样？盼望随着党的新闻作风建设不断深化、落地生根，新闻圈能重拾丢失的优良传统，推出更多让广大读者真心喜爱的作品。

平心而论，近年来媒体风气已有明显好转，绝大多数编辑记者都坚守着风清气正的职业操守。如今早已迈入网络时代，除特殊情况外， 若强行要求编辑给每一位作者都手写回信，既不现实，也无必要。通过微信与作者沟通交流，远比手写信件更快捷、便利，这也已成为当今编辑与作者沟通的主要方式。比如，我与《京都闻道阁》公众号、《大连日报》等媒体的编辑老师就已经建立了微信联系。前几天，我写了一篇稿子通过微信发给军报的梁老师，没过几天她就通过微信反馈了修改意见。几天后，这篇题为《水下运动会》的稿子便在《解放军报》（2026年1月12日）上刊发了。

说到底，无论是手写书信传情，还是微信快捷沟通，核心在于编辑心中要装着作者。唯有如此，作者才会视编辑为挚友、尊为良师，新闻事业才能涌现出更多佳作，培育出更多优秀人才。

☆ 本文作者简介：宋元家，大连市作家协会会员。1972年12月入伍，曾任海军潜艇潜艇轮军士长、副政委、政治部新闻干事、宣传科长等职。1993年转业至大连市出租汽车行业工作，现已退休。在全国各报刊发表小说、散文、论文和通讯报道等文稿多篇，达数百万字。已出版《蓝鲸兵魂》《蓝鲸恋歌》《夕阳颂歌》和《笔底吟歌》等作品，著有长篇报告文学《顾庆泰和他的“爱心的士”》。其中长篇小说《蓝鲸兵魂》作为“新时代·筑高峰”大连原创文艺作品丛书之一，获得辽宁省重点主题出版物专项资金扶持。2024年8月，该书入选当季“辽宁好书”，被全国百余家图书馆列入“大国追梦”主题共读书目，收入国庆主题书展核心书单，参加中华读书会“献礼国庆75周年系列主题书展”。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生