她是邓小平差31岁的妹妹，建国后首次见到哥，丈夫是火箭军副司令

1951年深秋，北京西郊火车站晨雾未散，月台上一位十六岁少女紧攥车票，神情既兴奋又紧张。她叫邓先群，此行目的只有一个——去见从未谋面的哥哥邓小平。对她而言，兄长只是乡亲口中的“前线总指挥”，也是母亲口中“要紧记恩情”的长子，如今终于要面对面说句“哥”。

时钟拨回到1935年12月。此时中央红军刚抵达陕北，长征胜利的炮火尚未散去，偏远的四川广安却悄悄添了一个新生命。邓小平离家多年，对家乡再添幼妹一事毫不知晓。那天夜里，47岁的夏伯根产下一女，起名“先群”，寓意“先行群雁、与风同行”。此刻的邓小平正赶往瓦窑堡，正沉思如何接续新的战斗。

兄妹之间的距离不仅是地理，更是时代巨浪。邓小平奔走抗战、转战太行，年年岁岁名字在报纸上越来越醒目；邓先群则在乡间背瓦担柴，四岁便学会煮粥给母亲充饥。一边是炮火与决策，一边是灶台与锄头，命运却在悄悄铺设轨道，把二人往同一方向推去。

1948年冬，淮海战役的号角震动华东大地，国民党报纸把邓小平列为“头号要犯”。村头识字的老人念出那份通缉榜，小姑娘竖着耳朵听得目不转睛。母亲轻声说：“那是你大哥，他不怕。”从那一刻起，邓先群第一次真切感到血脉的召唤。

1949年8月，广安地下游击队误入乡间，伤员需要庇护。夏伯根对女儿解释：“他们和你哥一样，都是自己人。”邓先群当即顶着黑夜跑去请郎中，又将家里仅剩的两升米熬成稀饭。她与母亲整整三天水米未进，却始终不让客人察觉。那段饥饿的滋味，后来成为她理解“奉献”二字最直观的注脚。

新中国成立第二年，邓小平派人接母亲进京。夏伯根不识字，提笔在信封上歪歪扭扭写下“北平邓小平亲收”，然后带着女儿上路。车厢里颠簸的日夜，十五岁的邓先群在心里反复预演相逢场景：兄长是凶是严？会不会嫌弃乡音土气？列车抵达前门时，她竟紧张得不敢抬头。

真正的相见远比想象温暖。邓小平忙完手头工作赶来接站，见到两个素未谋面的亲人，先扶住母亲，又摸了摸妹妹被风吹得通红的脸：“远路辛苦，你们到了就是家。”一句朴素乡话，立刻化解了多年陌生。自此兄妹情深的故事，在中南海悄然写下第一页。

为了让妹妹打牢基础，邓小平将她送进北京师范大学附属女子中学。那是一所前身可追溯到清末的名校，校门口两棵槐树下，少女每天早出晚归，一手捧着数理化课本，一手记着法语单词。身边同学并不知她的家世，邓先群也极少提起，唯独写给哥哥的信里，她会汇报每次测验的分数。回信寥寥几句：“努力读书，莫负韶华。”黑色铅笔字里总透出长兄的严与慈。

1953年夏天，邓先群以优异成绩考入哈尔滨军事工程学院导弹工程系。这个学院由苏联专家援建，图纸、教材全是俄文。新生开学第一课，一位金发教授在黑板上写下大段公式，转身用缓慢中文说：“谁能翻译？”沉默几秒后，邓先群举手，用几乎无误的俄语把内容复述，引来满堂侧目。她的骨子里似乎镌刻着一种不服输的劲头。

同班同学栗前明注意到这位眉眼清秀却步伐利落的四川姑娘，两人常在实验室对着火箭零件讨论到深夜。一次高寒试验设备故障，仪器指针乱跳，值班员慌了手脚。邓先群低声说：“别怕，先斩电源。”栗前明配合她稳住现场，避免炸炉。透过防护玻璃，他看见对方额头薄汗，月光下却闪着光亮。那一刻的默契，为两人的情感埋下种子。

五年寒窗，毕业分配时，他们双双进入第二炮兵技术部门，被编入同一科研团队。1959年冬，邓小平得知妹妹与栗前明打算结婚，特地在中南海家中招待两位年轻人。席间他笑问：“小栗，你可知道我妹脾气大？”栗前明憨厚一笑：“知道，就怕跟不上她的节奏。”一桌家常饭，外加两斤花生糖、一包西湖龙井，便是全部婚礼花费。对这对年轻人而言，简单即是体面。

动荡岁月来临，他们的路并不平坦。1969年春，邓小平被下放江西，邓先群夫妇也被安排去湖北鄂东农村“接受再教育”。临走前，邓先群把仅四岁的儿子托付给年仅十一岁的女儿，嘱咐：“妈和爸去帮乡亲干活，你要照顾好弟弟。”半夜赶车离家，她背对着灯火，抹去泪水，一句“走吧”便踏上泥泞田埂。

乡间岁月磨砺了意志。白日插秧，夜里她照看公社的医疗器械，偶尔还给乡亲缝补衣服。有人悄声问：“你这么能干，城里来的？”她摆手笑：“都是日子逼的，谁不想把活干好？”那几年，她学会修水泵、会爬电杆，也练就“听风辨雨”的本事。艰难尽头，一颗初心反而更加坚定。

1976年夏，局势重整，新的人事布局开始。次年春天，邓先群被调入总政治部，主管群众工作。办公室书架上，她仍放着那本被翻烂的俄文《火箭发动机结构》，提醒自己出身工科。1988年，中国恢复实行军衔制，她被授予少将，成为总政系统中少见的女将军。丈夫栗前明则在1990年佩戴二级红星功勋荣誉奖章，任火箭军副司令。

尽管职位高升，两人作风未改。院子里一排旧书柜、几把竹椅，是多年未换的家当。有人调侃中将夫妇怎不添置新家具，邓先群摆摆手：“够用就好。”她常把兄长寄语写在便笺夹里：清清白白做人，踏踏实实干事。晚饭后散步时，她偶尔哼起家乡山歌，栗前明就在旁边配合打着节拍，院子里传来轻轻的笑和歌。

岁月流逝，老照片泛黄。那张1951年火车站合影仍被她珍藏：年轻的邓小平半蹲着，身旁是羞涩的少女和慈祥的母亲。照片背面写着“团圆”二字。对邓先群而言，一生最高的荣誉，不是肩上的将星，而是能把这两个字镌刻在心里，伴随她走过风雨，也照亮后来者的道路。