2018年11月的一个清晨,无锡新区一条崭新的自动配送车道旁,几辆红色“小红车”正缓缓行驶。路边的老快递员金宜财掐着秒表,又一次核对设备数据。人们大多不知道,他就是京东编号“001”的传奇人物,也正是他的足迹,让这座城市与京东物流紧密相连。
时间拨回到2009年4月。那时的快递行业仍是“蛮荒时代”,多数网购包裹靠邮政慢悠悠地往前挪。金宜财,29岁,农村出身、学历普通,先后干过厨师、装卸、导购,全靠一双手闯江湖。父母催婚愈发频繁,他琢磨着找一份既能攒钱又能长久干下去的差事,却屡屡碰壁。
转机来自一则招聘广告。电视里,刘强东嗓音洪亮:“待遇比同行高,兄弟们一起拼!”那股不服输的劲头让金宜财血脉偾张。第二天,他拎着简历跑进京东临时招聘点,负责面试的工作人员把杯子往桌上一放,眼神亮得吓人:“来就对了!”短短十分钟,合同、工牌、制服全搞定。编号001印在胸牌上,那一刻,他才意识到自己是无锡第一名京东快递员。
刚上岗时,全滨湖区的快件加起来不到两百单,却散布在城乡各处。别人嫌麻烦,他偏要试。电动三轮车顶着春雨跑,夏天汗水拧成线,冬天手套冻得板硬。最长的一天,他往返梅梁湖三趟,表显里程破百公里。路边小店老板常打趣:“兄弟,快递员里就你命最长!”金宜财嘿嘿一笑,抹汗继续装货。
![]()
业务迅速扩张离不开他“笨办法”的推广。午休时,他把宣传单塞进挎包,挨家挨户讲解:“下单,隔天到,贵重品包赔!”被轰出来是家常便饭。有人冷笑:“这玩意儿能行?”他憋着一口气,想的却是如何让对方试一次。三个月后,无锡日单量蹿到两千多,他独自招来的量占了一半。刘强东听汇报时直皱眉:“真的假的?”华东区经理拍胸口保证:“001拼命三郎,不服不行!”
工作节奏越发紧凑,难免出现差评。那次牛奶事件成为分水岭。客户认定外包装轻微变形就是质量问题,坚持换货。当晚,金宜财自掏腰包买了同款牛奶重新送去。客户拆箱确认无误后冷冷甩门,他提着空纸箱走在晚风里,胸口堵得慌。琢磨半宿,他拿起笔写了辞职信。
信刚递到主管手里,电话便一路打到北京。刘强东当天夜里飞抵无锡,两人在仓库门口谈到凌晨两点。对话寥寥却掷地有声:“留下来,五年后,我给你买房。”金宜财沉默半晌,终于点头。那一年,他还在为三十而立发愁;那一刻,他决定把余下的青春绑在京东。
此后五年,他把所有抱怨转化为流程改进。先是把个人经验整理成《异常包裹应急手册》,又牵头试点“先电话再上门”模式,投诉率急速滑落。接着,他鼓励团队备一张“备用基金卡”,遇到小额理赔先行垫付,既省时也赢得口碑。到了2012年,京东华东仓日均出货量破十万,管理层评选“超越自我奖”,奖金高达十万元,颁奖人正是刘强东。台下掌声雷动,金宜财却只说一句:“兄弟们,继续干!”
2014年春,他迎来了五年节点。京东在无锡总部办公区举办内部庆功会,刘强东当众宣布实行“先租后买”福利,第一把钥匙交到001手里。这套90多平米的小三房距分拣中心不到两公里,步行二十分钟。消息没对外声张,公司里却无人不知。有人私下问他感觉如何,他憨笑一句:“心安了。”
![]()
房子到手并未让他停下脚步。妻子体弱,需要照顾,他婉拒了职级跃升,继续守着一线。2017年,无锡农村电商扶持落地,他主动提出“乡镇共配”方案:大车送到镇上,小车和骑手深入村路。试点三个月,退货率下降两成,发货时效提升明显。年轻快递员喊他“金师傅”,有事就去请教,场景颇像一所移动课堂。
至于“财富自由”三字,他向来避谈。从收入看,工资加年终奖早已超过同龄白领,更别提早期持有的公司期权。2019年公司上市,他的账面数字水涨船高,不过仍旧骑着那辆旧三轮上下班,偶尔还会亲自送一单医药急件,理由简单:“客户等着呢。”
有意思的是,2022年春,无人车试运营时,金宜财主动申请参与。技术人员调侃:“师傅,您不怕被机器抢饭碗?”他摆摆手:“抢得了最好,兄弟们就轻松了。”此话传到总部,被评为“杰出贡献价值观金句”。
许多人好奇,这位昔日“孤胆快递员”如今如何衡量成功?他在内部访谈里给出的答案很朴实:房有了,家稳了,队伍成长了,差不多就行。比起财富,他更看重那张仍写着“001”的工牌,它记录着一个草根逆袭的全部路径,也提醒后来者,机会从来躲在看似辛苦的角落里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.