刘强东曾承诺5年买房的京东第一位快递员，如今实现财富自由没？

2018年11月的一个清晨，无锡新区一条崭新的自动配送车道旁，几辆红色“小红车”正缓缓行驶。路边的老快递员金宜财掐着秒表，又一次核对设备数据。人们大多不知道，他就是京东编号“001”的传奇人物，也正是他的足迹，让这座城市与京东物流紧密相连。

时间拨回到2009年4月。那时的快递行业仍是“蛮荒时代”，多数网购包裹靠邮政慢悠悠地往前挪。金宜财，29岁，农村出身、学历普通，先后干过厨师、装卸、导购，全靠一双手闯江湖。父母催婚愈发频繁，他琢磨着找一份既能攒钱又能长久干下去的差事，却屡屡碰壁。

转机来自一则招聘广告。电视里，刘强东嗓音洪亮：“待遇比同行高，兄弟们一起拼！”那股不服输的劲头让金宜财血脉偾张。第二天，他拎着简历跑进京东临时招聘点，负责面试的工作人员把杯子往桌上一放，眼神亮得吓人：“来就对了！”短短十分钟，合同、工牌、制服全搞定。编号001印在胸牌上，那一刻，他才意识到自己是无锡第一名京东快递员。

刚上岗时，全滨湖区的快件加起来不到两百单，却散布在城乡各处。别人嫌麻烦，他偏要试。电动三轮车顶着春雨跑，夏天汗水拧成线，冬天手套冻得板硬。最长的一天，他往返梅梁湖三趟，表显里程破百公里。路边小店老板常打趣：“兄弟，快递员里就你命最长！”金宜财嘿嘿一笑，抹汗继续装货。

业务迅速扩张离不开他“笨办法”的推广。午休时，他把宣传单塞进挎包，挨家挨户讲解：“下单，隔天到，贵重品包赔！”被轰出来是家常便饭。有人冷笑：“这玩意儿能行？”他憋着一口气，想的却是如何让对方试一次。三个月后，无锡日单量蹿到两千多，他独自招来的量占了一半。刘强东听汇报时直皱眉：“真的假的？”华东区经理拍胸口保证：“001拼命三郎，不服不行！”

工作节奏越发紧凑，难免出现差评。那次牛奶事件成为分水岭。客户认定外包装轻微变形就是质量问题，坚持换货。当晚，金宜财自掏腰包买了同款牛奶重新送去。客户拆箱确认无误后冷冷甩门，他提着空纸箱走在晚风里，胸口堵得慌。琢磨半宿，他拿起笔写了辞职信。

信刚递到主管手里，电话便一路打到北京。刘强东当天夜里飞抵无锡，两人在仓库门口谈到凌晨两点。对话寥寥却掷地有声：“留下来，五年后，我给你买房。”金宜财沉默半晌，终于点头。那一年，他还在为三十而立发愁；那一刻，他决定把余下的青春绑在京东。

此后五年，他把所有抱怨转化为流程改进。先是把个人经验整理成《异常包裹应急手册》，又牵头试点“先电话再上门”模式，投诉率急速滑落。接着，他鼓励团队备一张“备用基金卡”，遇到小额理赔先行垫付，既省时也赢得口碑。到了2012年，京东华东仓日均出货量破十万，管理层评选“超越自我奖”，奖金高达十万元，颁奖人正是刘强东。台下掌声雷动，金宜财却只说一句：“兄弟们，继续干！”

2014年春，他迎来了五年节点。京东在无锡总部办公区举办内部庆功会，刘强东当众宣布实行“先租后买”福利，第一把钥匙交到001手里。这套90多平米的小三房距分拣中心不到两公里，步行二十分钟。消息没对外声张，公司里却无人不知。有人私下问他感觉如何，他憨笑一句：“心安了。”

房子到手并未让他停下脚步。妻子体弱，需要照顾，他婉拒了职级跃升，继续守着一线。2017年，无锡农村电商扶持落地，他主动提出“乡镇共配”方案：大车送到镇上，小车和骑手深入村路。试点三个月，退货率下降两成，发货时效提升明显。年轻快递员喊他“金师傅”，有事就去请教，场景颇像一所移动课堂。

至于“财富自由”三字，他向来避谈。从收入看，工资加年终奖早已超过同龄白领，更别提早期持有的公司期权。2019年公司上市，他的账面数字水涨船高，不过仍旧骑着那辆旧三轮上下班，偶尔还会亲自送一单医药急件，理由简单：“客户等着呢。”

有意思的是，2022年春，无人车试运营时，金宜财主动申请参与。技术人员调侃：“师傅，您不怕被机器抢饭碗？”他摆摆手：“抢得了最好，兄弟们就轻松了。”此话传到总部，被评为“杰出贡献价值观金句”。

许多人好奇，这位昔日“孤胆快递员”如今如何衡量成功？他在内部访谈里给出的答案很朴实：房有了，家稳了，队伍成长了，差不多就行。比起财富，他更看重那张仍写着“001”的工牌，它记录着一个草根逆袭的全部路径，也提醒后来者，机会从来躲在看似辛苦的角落里。