为什么你这么内耗？

你以为有人时刻在意你

也许都是幻觉

引言

1986年，纽约大学宗教历史学教授詹姆斯·卡斯，写下了一本仅百余页的小册子——《有限与无限的游戏》。

这本小书其实只传递了一个核心观点，却足以击穿大多数人的人生困惑：世界上只存在两种游戏，有限游戏以取胜为终极目的，无限游戏以延续为核心追求。

而我们一生中所有的焦虑、空虚、内耗与迷茫，根源往往只有一个——在本该用无限思维奔赴的人生里，我们错误地沿用了有限游戏的规则。

一、

两种截然不同的人生底色

詹姆斯·卡斯用最简洁的语言，划分出了这两种游戏的本质，深刻影响着我看待世界的角度。

所谓有限游戏，自带清晰的边界、固定的规则，以及确定无疑的终点。就像高考，有明确的考试范围、固定的答题规则，最终以分数定输赢，结束后便尘埃落定；就像一场足球比赛，有固定的场地、明确的时长，以进球数决胜负，终场哨响即是游戏落幕；也像职场中每个季度的业绩排名，有既定的考核标准、明确的竞争边界，总有高低之分，总有胜负之别。

有限游戏的核心逻辑，就是“有人必须赢，有人必须输”，游戏的意义，就在于抵达那个唯一的终点，拿下那场既定的胜利。

而无限游戏，恰恰相反。它没有固定的边界，没有不可更改的规则，甚至没有明确的“目标”，唯一的意义，就是让游戏本身永远延续下去。

就像艺术创作，没有既定的“标准答案”，没有不可突破的边界，画家可以打破传统笔触，作家可以突破叙事框架，核心从来不是“做出最好的作品”，而是“一直创作下去”，让艺术的生命力得以延续；就像科学探索，人类对宇宙、对自然的好奇从未有终点，旧的结论被推翻，新的发现被解锁，规则不断迭代，探索永不停止；也像人与人之间最真实的关系，没有固定的相处模式，没有必须达成的“目标”，不是“谁迁就谁”“谁赢谁输”，而是彼此滋养，让这段关系能够长久地走下去。

卡斯曾说过一句极具深意的话：“有限游戏的玩家在边界内游戏，无限游戏的玩家在边界上游戏。”这并非文字游戏，而是两种人生的真实写照。

举个例子，有限玩家就像在下棋，棋盘就那么大，规则早已既定，赢了就是赢了，输了就是输了，一步错可能步步错，终点一旦抵达，游戏便宣告结束；而无限玩家，更像是在跳舞，没有裁判，没有积分板，没有固定的舞步，音乐停了可以换一首，舞伴走了可以再找一个，只要内心还想继续，这场舞蹈就永远不会落幕。

很多人会误以为，无限游戏的思维的是“佛系”，是“躺平”，是放弃努力、随波逐流。但事实恰恰相反，无限玩家往往比有限玩家更加努力，两者的区别，只在于努力的初心：有限玩家的努力，是为了尽快结束游戏，拿下那个终极胜利，是“为了赢而努力”；无限玩家的努力，是为了让自己拥有继续玩下去的能力，是为了让游戏变得更有意义，是“为了延续而努力”。

一个追求终点，一个追求过程；一个执着于输赢，一个专注于成长，这微小的区别，却决定了我们面对失败的态度、对待他人的方式，以及整个人生的底层焦虑系数。

二、

为何我们总被困在有限游戏里？

既然无限游戏能让人跳出内耗、获得长久的安宁，为何大多数人依然被困在有限游戏的牢笼里，无法挣脱？答案，藏在我们从小到大的成长轨迹里，藏在一套被悄悄植入的“思维操作系统”中。

从幼儿园开始，我们就被无形之中扔进了一场又一场有限游戏：小红花的争夺、班级排名的比拼、“三好学生”的评选，每一个奖励体系，都在向我们传递同一个信号：资源是稀缺的，位置是有限的，你必须打败别人，才能证明自己的价值。这不是真正的教育，而是一种无形的“驯化”——驯化我们适应有限游戏的规则，驯化我们把“输赢”当成人生的唯一评判标准。

这种驯化的结果，就是我们的大脑被训练出了一套条件反射：看到规则，就本能地想找漏洞、走捷径；看到身边的人，就本能地想比较、分高低；看到一个目标，就本能地想拼命冲刺，只为尽快抵达终点。心理学家将这种状态称为“竞争性焦虑”，而本质上，是我们被植入了一套“有限游戏操作系统”。

这套系统，让我们把人生中的所有事情，都变成了一场“考试”：工作是考试，要和同事比业绩、比晋升，赢了就是“成功”，输了就是“失败”；赚钱是考试，要和身边人比收入、比财富，赚得多就是“优秀”，赚得少就是“平庸”；找对象是考试，要和别人比条件、比匹配度，仿佛找到一个“满分伴侣”，就是赢了人生；甚至养孩子，也变成了一场考试，要和其他家长比成绩、比才艺，陷入无休止的“军备竞赛”，仿佛孩子优秀，自己才算合格。

这套系统之所以难以卸载，核心是它满足了人类最底层的两个需求：确定感和身份感。有限游戏有清晰的评判标准，我们能明确知道自己处在什么位置，离目标还有多远，这种清晰的确定感，能给人带来短暂的安心；同时，有限游戏能提供明确的身份标签——冠军、学霸、百万年薪、大厂高管，这些头衔就像勋章一样挂在胸前，能让我们快速获得外在的认可，告诉世界“我是谁”。

而无限游戏，它没有标准答案，没有公认的奖杯，没有人给你发证书，你甚至很难向别人解释，你在做什么、为什么要这样做。这种模糊感，让大多数人本能地逃避——我们习惯了被评判、被定义，习惯了用“输赢”衡量一切，一旦失去了这些标准，就会陷入迷茫，不知道自己的人生该往哪里走。

正如卡斯所说：“有限玩家玩的是外在认可，无限玩家玩的是内在表达。”我们之所以被困在有限游戏里，不是因为有限游戏不好，而是因为我们不敢面对无限游戏的“模糊”，不敢放弃外在的认可，去追求内心真正想要的东西。

三、

赢家往往被困在终点

有一个吊诡却又普遍的真相：那些被有限游戏折磨得最惨的人，往往正是这场游戏里的“赢家”。

你一定见过这样的人：他们的人生履历堪称“完美”——名校毕业、大厂高管，年纪轻轻就拥有了车、房和美满的家庭，35岁之前，就把社会定义的所有“成功指标”都一一打了勾。可就在所有人都羡慕他们的时候，他们却突然陷入了迷茫：失眠、抑郁，反复追问自己“这一切到底有什么意义”。

这不是矫情，而是有限游戏的“终点诅咒”。有限游戏的底层假设，是“存在一个终极胜利，赢得它之后，一切都会好起来”。但人生从来不是这样运作的——当你费尽千辛万苦登上山顶，你会发现，山顶上什么都没有。那个你以为赢了之后就能拥有的满足感、安全感、幸福感，并没有在山顶等你。因为有限游戏的快感，从来都不是来自“已经赢了”的结果，而是来自“即将赢了”的过程。

赢的那一刻，多巴胺迅速消退，短暂的狂喜之后，是无尽的空虚。你不得不开始寻找下一个游戏、下一个对手、下一个目标，就像在跑步机上奔跑，速度越来越快，却始终停留在原地，永远没有真正的“终点”。更可怕的是，这种无尽的追逐，会让你陷入无休止的内耗——你害怕输，害怕被超越，害怕自己再也达不到曾经的高度，焦虑感如影随形。

哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森，在《你要如何衡量你的人生》一书中，分享了一个令人深思的观察：他的很多同学，都是商界精英，在有限游戏里堪称“顶级赢家”，可20年后的同学会上，不少人婚姻破裂，有些人陷入经济危机，甚至有人触犯法律进了监狱。他们不是输家，恰恰相反，他们赢了世俗意义上的“成功”，却输了人生本身。

问题的根源，从来不是他们不够努力，而是他们选错了游戏规则。有限游戏的思维，会让我们把身边的人都变成“竞争对手”或“合作工具”——父母是你实现目标的后盾，伴侣是你人生的“加分项”，孩子是你攀比的资本，朋友是你可利用的人脉。这种思维模式，本质上是一种零和博弈，你赢了，就必然有人输；你得到了，就必然有人失去。

詹姆斯·卡斯有一句话，说得冷酷却精准：“有限玩家消费其他玩家，无限玩家被其他玩家滋养。”有限游戏里，人与人之间是竞争与消耗的关系；而无限游戏里，人与人之间是共生与成长的关系。这种对关系的消耗，是有限游戏最隐蔽也最沉重的代价——你赢了一场又一场游戏，却输掉了所有真心待你的人，等到年老回首，才发现自己一无所有。这笔隐性账单，你越晚意识到，要还的利息就越高。

四、

态度影响你的思维

既然有限游戏的终点是空虚与内耗，那我们该如何跳出这个循环，切换到无限游戏的思维模式？核心从来不是改变你“做什么”，而是改变你“为什么做”——同样一件事，初心不同，背后的思维模式不同，最终的人生体验，也会截然不同。

同样是创业，有限玩家想的是“打败竞争对手，做成行业第一，三年内上市套现”，他们的努力，都是为了尽快“赢”，尽快结束这场游戏；而无限玩家想的是“我能不能创造一种新的价值，解决一个真实的问题，让这件事值得我持续做一辈子”，他们的努力，是为了让“创业”这场游戏，能够一直延续下去，能够滋养更多人。

同样是写作，有限玩家想的是“这篇文章能不能成为爆款，能不能增粉，能不能变现”，他们追逐流量，迎合大众，只为赢得“爆款作者”的头衔；而无限玩家想的是“我今天有没有表达出自己最真实的想法，有没有传递出有价值的观点，我比昨天更接近真相了吗”，他们写作，是为了表达自我，是为了与世界对话，是为了让“表达”这场游戏，一直延续下去。

所以你明白为什么我要写这样的文章和做这样的视频的了吗？这不是我喂给自己的心灵鸡汤，而是两种底层算法的差异：有限玩家的算法，是“最大化单次收益”，在乎的是“这一局赢不赢”；无限玩家的算法，是“最大化持续能力”，在乎的是“十年后，我还能不能继续玩下去”。这种算法差异，会带来三个具体的改变，贯穿我们人生的方方面面。经常有朋友问我，为什么我可以把一件事情似乎轻松坚持了十年？

第一，对待失败的态度：

有限玩家把失败看成“终点”，输了就意味着出局，所以他们拼命回避任何可能失败的尝试，畏首畏尾，不敢突破；而无限玩家把失败看成“数据点”，每一次跌倒，都在告诉自己“边界在哪里”“规则可以怎么改”，每一次失败，都是一次成长，都是为了让下一次游戏，玩得更精彩。

硅谷有句名言：“快速失败，早点失败。”这不是鼓励失败，而是无限游戏的生存策略——接受失败，拥抱失败，才能在游戏中持续迭代，长久走下去。

第二，对待竞争者的态度：

有限玩家憎恨对手，因为他们坚信“资源有限，你多一分，我就少一分”，对手的成功，就意味着自己的失败；而无限玩家感谢对手，因为他们知道，没有对手，游戏就无法继续，对手的存在，能让游戏变得更有挑战性、更精彩。

亚马逊创始人贝佐斯曾说：“我们不关注竞争对手，我们只关注客户。”这不是高姿态，而是无限游戏的逻辑自洽——专注于“延续游戏”，而非“打败对手”，才能走得更远。

第三，对待规则的态度：

有限玩家遵守规则，因为他们认为规则是“裁判”，违反规则就会被罚下场，就会失去赢的机会；而无限玩家修改规则，因为他们认为规则是“工具”，当旧的规则阻碍游戏继续，当旧的边界限制成长，就应该勇敢地改写规则，开辟新的赛道。

艺术史上的每一次革命，科技史上的每一次突破，本质上都是无限玩家的“规则改写”——他们不满足于现状，不被旧规则束缚，用自己的方式，让游戏得以延续，让价值得以传承。

当然，切换思维模式，从来都不是一件容易的事——我们身处一个被有限玩家主导的世界，身边的每一个声音、每一个评价体系，都在推着我们回到有限游戏的轨道。但只要我们愿意迈出第一步，就能慢慢跳出内耗，找到人生的真正意义。

五、

如何切换到无限思维？

第一步，重新定义你的游戏。

把“我要升职加薪”改成“我要持续创造他人需要的价值”；把“我要让孩子考上好大学”改成“我要和这个生命建立终身的连接，陪伴他健康成长”；把“我要赚很多钱”改成“我要拥有持续赚钱的能力，用财富滋养自己和身边的人”。语言会重塑思维，当你把“终点式目标”改成“方向式追求”，当你不再执着于“输赢”，焦虑就会自动消解一半。

第二步，降低身份依附。

有限玩家拼命维护自己的头衔——高管、学霸、富豪，因为这些头衔，是他们全部的身份来源，一旦失去，就会变得一无所有；而无限玩家，保持身份的流动——今天是创业者，明天可以是手艺人，后天可以是学生，他们不被头衔束缚，不被身份定义。詹姆斯·卡斯说：“有限玩家戴着面具表演，无限玩家没有面具可戴。”这不是让你辞职裸辞、放弃社会身份，而是让你在内心保留一块属于自己的领地——那里没有职位高低，没有财富排名，只有你对世界的好奇，只有你对自我的表达。

第三步，选择你的共玩者。

你无法改变整个世界的游戏规则，但你可以选择和谁一起玩。远离那些把所有事情都变成比赛、只会消耗你的人，找到那些同样追求长期主义、愿意彼此滋养的共玩者——他们不会和你攀比，不会对你指手画脚，只会在你迷茫时陪伴你，在你努力时支持你。作家纳瓦尔曾说：“和那些能让你成为无限玩家的人在一起，你的人生会变得更有意义。”共生共赢，才能让游戏长久延续，才能让彼此在成长中收获安宁与幸福。

第四步，建立内部记分牌。

有限玩家只看外部评价——绩效评分、银行余额、社交媒体上的点赞数，他们的快乐，依赖于别人的认可；而无限玩家，有一套自己的记分系统——今天有没有学到新东西？有没有帮到一个人？有没有表达出自己的真实想法？有没有离自己的初心更近一步？当你的满足感，不再依赖于外部的认可，当你能从自己的成长和付出中获得快乐，你就真正从有限游戏的牢笼里走了出来，拥有了掌控人生的底气。

终章、

人生无终点，游戏永延续

最后，我们需要明白一个真相：我们永远无法完全退出有限游戏。房贷要还，孩子要养，公司要经营，职场要生存，这些都是真实的边界，都是我们无法逃避的责任。无限玩家的智慧，从来不是逃避有限游戏，而是把有限游戏，当成无限游戏的“素材”。

输了一场业绩比拼，没关系，这只是一次“数据反馈”，它告诉你，哪些地方需要改进，哪些规则需要调整，下一场游戏，你可以玩得更精彩；职场中遇到不公平的规则，没关系，这不是“绝境”，而是改写规则的机会，你可以用自己的能力，创造新的价值，开辟新的赛道；和身边的人产生矛盾，没关系，这不是“输赢之争”，而是一次关系的“迭代升级”，你可以调整相处模式，让这段关系得以持续滋养彼此。

人生从来都不是一场有终点的有限游戏，而是一场无休无止的无限游戏。那些所谓的输赢、成败，都只是这场游戏中的“中场休息”，而不是最终的谢幕。詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》的结尾，写下了一句话，值得我们每个人反复咀嚼：“有限游戏是剧本化的，已经写好了结局；无限游戏是即兴的，永远在被创造。”这不仅仅是一种游戏策略，更是一种人生姿态。

人类文明最伟大的进步，从来不是某一场战争的胜利，不是某一个目标的达成，而是某一个人，勇敢地站出来，改写了旧的规则，让游戏得以继续，让价值得以传承。苏格拉底没有赢得任何一场辩论赛的冠军，却开启了两千多年的哲学对话，让“思考”这场无限游戏，延续至今；梵高生前只卖出过一幅画，却打破了传统的绘画规则，把一种新的视觉语言留在了人间，让“艺术表达”这场游戏，更加精彩。

他们都是真正的无限玩家，他们不追求终点，不执着于输赢，只专注于“延续”，专注于“表达”，专注于“创造”。而此刻，你的人生游戏，也正在进行中。不管你之前赢了多少场，输了多少场，那些都只是过去的回合，都只是人生这场无限游戏中的一段插曲。

真正重要的问题只有一个：从现在开始，你想玩哪种游戏？是执着于输赢，在有限游戏中陷入内耗；还是拥抱成长，在无限游戏中，活成自己喜欢的样子？