一声“小江平”，一生母子情——导演江平泪笔《写给陶玉玲妈妈》

陶玉玲老师走了，享年92岁。消息传来，心里还是咯噔了一下。不是突然，毕竟年事已高，只是那个笑容甜美的“二妹子”，那个说着“我们不能忘本”的春妮，那个印象里总是精神矍铄的老艺术家，她的时代符号，终究是翻过了一页。

看到告别仪式上覆盖着鲜红党旗的遗体，遗像里身着军装的她，忽然觉得，这或许是她最想要的告别方式。一个14岁就穿上军装，把“为人民服务”刻进骨子里的人，用这样的方式为她70年的党龄、近一个世纪的艺术人生画上句号，庄重，也贴切。

很多人认识她，是从《柳堡的故事》里那个回眸一笑的“二妹子”开始的。那笑容太干净了，干净得仿佛能照见那个年代最纯粹的理想和情感。一部正面描写军人爱情的电影，在那个年代需要多大的勇气？她演活了，演成了经典，演成了几代人的集体记忆。插曲《九九艳阳天》一响，脑子里自动浮现的就是她的脸。这种绑定，是一个演员莫大的成功，但也可能是一种甜蜜的束缚。可她似乎从未被束缚住。

后来是《霓虹灯下的哨兵》里的春妮。那句“陈喜，我们不能忘本”，戏里是对丈夫说的，戏外，感觉她也是对自己说的。从战火纷飞的年代走来，见过最朴素的生活，也经历过声名鹊起的辉煌，但她身上那股“本”色，好像一直没变过。晚年接受采访，她说哪怕演个群众，也要当主角来演。这话不是漂亮口号，是她一辈子践行的事。对职业的敬畏，对观众的负责，大概就是她理解的“不能忘本”。

但真正让我感到震撼的，不是她塑造了多少经典角色，拿了多少终身成就奖，而是她作为一个“人”的坚韧。资料里轻描淡写的一句“四次罹患癌症，抗争33年”，背后是怎样的惊心动魄？1993年、1995年、2013年……癌症像个甩不掉的阴影，一次次找上门。口腔癌，她拒绝了可能毁容的治疗方案，对于一个演员，尤其是以形象著称的女演员，这个决定需要多大的勇气？她选择了保住面容，也保住了继续站在观众面前的尊严。她说“活着干，死了算”，六个字，道尽了一种向死而生的豁达。

这不是苦情戏，而是真正的英雄主义。她把抗癌的体悟带进了后来的角色里，那些角色或许不再有“二妹子”的青春甜美，却多了生命的厚度和韧性。她和丈夫黄国林相濡以沫，共同抗癌，直到2017年送走老伴。长女早夭的伤痛，与病魔缠斗的艰辛，晚年失伴的孤寂……这些苦难都没有压垮她，反而让她在镜头前的笑容，多了几分历经沧桑后的通透与温暖。

导演江平写的那篇《写给陶玉玲妈妈》，情真意切。半个世纪的“母子情”，始于慧眼识珠的知遇之恩。艺术家的传承，有时不仅在台前的作品，更在这些提携后辈、毫无保留的幕后点滴里。她走了，但被她照亮过、影响过的人，还在继续走着。

如今，九九艳阳天依旧会响起，霓虹灯下的故事还在上演。只是舞台上，少了一位总是认真对待每一个角色，无论主角还是群众的老兵。她完成了她的演出，谢幕时，身上覆盖着信仰的红色，脸上想必是安详的。一个时代的美好的侧面，随着她的离去，缓缓合上了。但“二妹子”的笑容和春妮的叮嘱，大概会一直留在胶片里，也留在懂得“不能忘本”的人们心里。