01
“你是不是疯了?图他年纪大?图他欠债多?还是图他带着两个拖油瓶?”
一九八九年,部队大院里炸开了锅,大家伙儿看着年轻漂亮的陈丽明,满脸都是不可思议。
谁也没想到,这个才32岁、前途无量的女演员,竟然铁了心要嫁给那个比她大整整22岁的老男人。
这事儿放在那个年代,简直比电影剧情还离谱。
![]()
那个被陈丽明看上的男人叫杨在葆。
提起这个名字,上点岁数的人脑子里立马就能浮现出一张棱角分明的脸。他是《红日》里那个敢把军装风纪扣扯开的石连长,是中国银幕上响当当的第一硬汉。
但在当时,这位“硬汉”的日子过得可是真惨。
家里穷得叮当响,外债缠身,还得拉扯两个没娘的孩子。
别的大明星是风光无限,他却是生活的一地鸡毛。
就在所有人都觉得陈丽明是一时冲动,或者是被“影帝”的光环迷了眼的时候,这姑娘却给出个让人没法反驳的理由。
她看中的不是名气,也不是地位,而是这个男人骨子里那股子让人心疼的傻劲儿。
这股劲儿,得从杨在葆那充满苦味的前半生说起,那时候的他,穷得连件过冬的棉衣都没有。
![]()
02
一九三五年,安徽宿县的一个破败农房里,杨在葆出生了。
老天爷似乎专门跟这个家庭过不去,他刚满一岁,家里的顶梁柱——父亲就撒手人寰。
那是真穷啊,穷得让人绝望。
好在他有个好姐姐。
那个瘦弱的大姐,硬是用自己稚嫩的肩膀,把这个家给扛了起来。在姐姐眼里,弟弟读书是天大的事,哪怕自己去卖苦力,也不能让弟弟成了睁眼瞎。
杨在葆这人也是争气,一九五五年,这个身材魁梧的大高个,一脚跨进了上海戏剧学院的大门。
![]()
考上大学是喜事,可这喜事背后藏着的是难以启齿的窘迫。
那一年的冬天,上海的风刮在脸上像刀子割一样。
班里的同学们早就换上了厚实的棉袄,只有杨在葆,依旧穿着那件洗得发白的单衣。
上表演课的时候,因为穿得太少,他冻得浑身直哆嗦。
为了掩饰尴尬,也为了不让人看不起,他就拼命地活动,假装自己热得不行,还要做出汗流浃背的样子去擦脸。
这一幕,被辅导老师看在了眼里。
![]()
老师走过去,伸手想要帮他解开领口透透气,这一解,老师愣住了。
那件单薄的外套里面,空空荡荡,直接就是皮肉。
那可是数九寒冬啊。
老师的眼眶当时就红了,二话没说,第二天就把自己刚发的工资塞到了杨在葆手里,逼着他去买件像样的棉衣。
这份恩情,杨在葆记了一辈子。
![]()
从那时候起,他就明白一个理儿:人这一辈子,谁对他好,他就要拿命去报答。
毕业后,他进了话剧团,又拍了电影。
为了演好《红日》里的石东根,他直接卷铺盖卷住进了部队,跟战士们同吃同住。
人家是去体验生活,他是真的把自己当成了兵。
在泥地里摸爬滚打,在风雨里扛枪训练,那身子骨练得跟铁打的一样。
电影上映后,那个性格刚烈、甚至带点匪气的连长形象一下子火遍了大江南北。
所有人都说杨在葆演活了,其实只有他自己知道,那不是演,那就是他骨子里的东西——硬,且真。
![]()
03
在杨在葆最穷的时候,有个姑娘没嫌弃他。
那是他的青梅竹马,也是大学同学,叫夏启英。
两人的结合,简单得让人心酸。
没有酒席,没有车队,就在单位走廊边上找了个九平米的小屋,称了两斤花生米,买了几斤水果糖,这就叫成了家。
![]()
那时候的爱情,干净得像杯白开水,虽然没味儿,但解渴,能救命。
婚后的日子本来挺甜,儿子女儿相继出生,杨在葆的事业也蒸蒸日上。
可命运这东西,总喜欢在人最幸福的时候给上一闷棍。
那场席卷全国的风暴来了。
杨在葆因为性子直,又演了些“有问题”的角色,直接被打成了反革命,这一关就是三年半。
![]()
这三年半,对于杨在葆来说是煎熬,对于夏启英来说,却是炼狱。
丈夫进了监狱,工资停发,家里上有老下有小,一共五张嘴等着吃饭。
全家的重担,一下子全压在了夏启英那个柔弱的肩膀上。
她一个月拿着六十块钱的工资,一分钱恨不得掰成八瓣花。
为了省钱给孩子和老人买吃的,她自己经常饿着肚子干活。
精神上的压力,加上身体上的透支,把这个原本健康的女人一点点掏空了。
等到杨在葆终于平反回家的时候,他看到的不是那个笑靥如花的妻子,而是一个被病痛折磨得脱了相的病人。
夏启英倒下了,双肾严重衰竭,也就是尿毒症。
这在当时,跟绝症也没什么两样。
那个在银幕上流血不流泪的硬汉,看着病床上的妻子,哭得像个孩子。
他推掉了所有的片约,没日没夜地守在医院里,端屎端尿,擦身喂饭。
可老天爷没给他赎罪的机会。
夏启英临走的时候,那双枯瘦的手紧紧抓着杨在葆,眼睛里全是愧疚。
她用尽最后一点力气告诉丈夫,觉得自己对不起他,连累了他的事业。
人都快没了,心里想的还是怕耽误丈夫拍戏。
杨在葆的心像被谁狠狠攥了一把,疼得喘不上气。
夏启英走了,留下了一屁股为了治病欠下的债,还有两个没长大的孩子,以及两个年迈无依的父母。
![]()
04
中年丧妻,人生三大悲之一,让杨在葆赶上了。
那时候的他,整个人像是被抽走了魂。
但他不能倒,身后还有一大家子人指望着他。
也就是在这个时候,杨在葆做出了那个让所有人傻眼的决定。
按理说,妻子去世了,和岳父岳母的关系也就没那么紧密了,况且他自己都泥菩萨过河自身难保。
但杨在葆不这么想。
他把前妻的父母当成了自己的亲爹亲妈。
他对二老承诺,只要他杨在葆有一口饭吃,就绝不会让老人饿着;只要他活着一天,就要给二老养老送终。
这不是一句空话。
每个月工资刚发下来,他雷打不动地先给前岳母送去当生活费。
那几年,他拼命接戏,拼命挣钱,就是为了还债和养家。
也就是这股子重情重义的劲头,吸引了陈丽明的目光。
陈丽明比杨在葆小22岁,又是部队文工团的,条顺盘亮,追她的小伙子能排出一个加强连。
可她偏偏看上了这个“糟老头子”。
在剧组的时候,她看着杨在葆一边拍戏,一边还要操心家里的琐事,那份担当让她动了心。
![]()
当她向家里人提出要嫁给杨在葆的时候,家里人差点没背过气去。
好好的大姑娘,干嘛要去给人当后妈?还要去填那个无底洞?
陈丽明是个倔脾气,认准了理儿九头牛都拉不回。
她直接跑去跟杨在葆表白。
杨在葆一开始是拒绝的,他把自己那点破家底全抖搂了出来:
“我有三多,年纪大、孩子多、债务多。你跟着我,只有吃苦的份。”
陈丽明就回了一句话,她说她不在乎那些,她就爱他这个人,爱他的为人正派,爱他的有情有义。
一九八九年,这对相差22岁的恋人走进了婚姻的殿堂。
没有彩礼,没有排场,甚至还要面对外界“老牛吃嫩草”的闲言碎语。
结婚前,杨在葆特意去征求前岳父母的意见。
两位老人感动得老泪纵横,直说只要姑娘不要彩礼,他们没意见。
婚后,陈丽明没有食言,她不仅成了两个孩子的继母,更成了这个破碎家庭的粘合剂。
最让人佩服的是,她陪着杨在葆一起,继续赡养前妻的父母。
这种大度,世间少有。
![]()
05
日子眼看着一天天好起来,债还清了,孩子大了,杨在葆也到了安享晚年的年纪。
可命运似乎觉得对这个硬汉的考验还不够。
那个曾让他引以为傲、唯一的儿子,竟然也被查出了尿毒症。
跟当年的亡妻一模一样的病。
这简直就是往杨在葆的心口上又插了一刀。
看着躺在病床上透析的儿子,杨在葆仿佛又回到了当年守着妻子却无能为力的绝望时刻。
但他这次依然没有倒下。
他笑着鼓励儿子,告诉孩子哪怕人生不公平,也要活得漂亮,哪怕是生病,也要快快乐乐地过好每一天。
![]()
这就是杨在葆,一辈子都在跟苦难过招,却从来没服过软。
他这一生,虽然演了无数英雄,但他自己的人生比电影还要壮烈。
他对前妻是有情,对后妻是有义,对老人是有孝,对子女是有爱。
多年后,当人们再提起这件事,已经没人再去嚼舌根说什么年龄差距了。
大家看到的,是一个把“责任”两个字刻进骨头里的男人。
前岳母被他奉养到了八十八岁,临终前,老太太拉着他的手,那是真把他当成了亲儿子。
二零二一年,这位银幕硬汉走完了他坎坷的一生。
他走得很安详,因为他这辈子,仰不愧于天,俯不怍于人。
这世上聪明人太多,算计利益、算计得失,活得精明透顶。
可像杨在葆这样,傻乎乎地守着一份承诺,把良心顶在头顶上过日子的人,才是真正的稀缺货。
这种傻,叫人敬佩,更叫人怀念。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.