南方人第一次见雪？3个瞬间看懂雪的脆弱与诗意

落雪了。珍贵的南方的雪。

用衣袖将水汽弥漫的玻璃窗擦出一个清晰的圈，看见外头细碎的雪在飘，疏疏落落，如漫天柳絮。窗外光秃的树干上，已叠出几线伶仃的白。晚起的人，才知道雪已下了好一阵。猫跳上窗台，目不转睛。四岁的猫，还是第一次见到雪，它还不明白雪是什么。

我也还不明白雪是什么。因南方的雪停得那样快，一层绵绵脆弱的白，从空中洒下来的碎屑的白，落到地上，不到两秒就完全消失了。

雪落起来没一点声音，只是落下来。雪开始落的时候，好像在接引另一个世界。南方雪下得少，南方人的世界大多是绿色的、幽然的。南方人大多时候都如水草里的鱼。北方的朋友说，你们南方人都不明白雪是什么。

是啊，雪落得大时，落了一阵，铺一层白，是一层薄盐。再下一阵，再铺一层，是一层白糖。我也只好这样描述了。南方人眼里看过的雪还不如梦里的多。

南方真是很少下雪。好像只有小时候遇见很大的雪，山里的雪。一脚踩下去，半条腿塌在里头。再提起来，再踏下去。把一片白踩出一片空洞洞，像只雀跃的竹鼠。山顶的雪倒是绵绵地散发着冷气，山上的动物都下山来了，找遗落在田间的谷物。

白色雪地里，真正要走路的人却很难。一脚抬得老高后小心翼翼踏下去，踏稳了再抬另一只脚……妈妈说，一下雪，人就变成了青天白日的贼。

十三岁的我和妈妈站在一座小木屋门口。妈妈，你看，对面河堤上好像就有个贼。妈妈笑了一声，他这样走路，是他眼睛不好。后来才知这人真的眼睛不好。年纪大了就更不好。倒很要强，雇人修整院子，自己亲自做饭，全靠一双手摸来摸去。连判断饭热不热都是，几分钟揭一次锅，用手指抓一点捻一捻，捻过了……又丢回去。偶然一次被人看到了，捻的还是菜。大家后来去他家做工，都纷纷赶回自家吃饭。这人的消息常有。爸爸说，他眼睛不好，耳朵更灵了。修房子时，他坐在门槛上，用耳朵监工。他偶尔出来串门，让邻居一位鳏夫替他当拐杖。他走在鳏夫的后头，手搭着鳏夫的肩，走出村庄，又过小桥，沿着马路过一个村庄坐一会儿，过一个村庄再坐一会儿。大家说，这人完全瞎啦！完全瞎了的人就是这样走路的，走什么都像走在南方的雪地里。

南方的雪地令人陌生、惊喜。但一个南方人进入黑色的冗长的雪夜，妈妈说，只好把耳朵练得很灵。这还是十三岁时的那场雪。那场雪下得很大很大。那年我们一家四口住在路边靠山的一座小木屋里。小木屋是租来的。睡在里头，可以听见外头别人的脚步声、脚踏车声、摩托车声。到了夜晚，手电筒的光，车的光，从木板的缝隙中沿着地面桌面爬到床尾，再从床尾爬向被子，最后来到我的脸上。

我感到夜晚的整个世界都让我无所遁形。夜晚让我更明亮了，像一团火，烧在并不适宜的丛林里。

大水缸里扑通一大声，爸爸说，一只山鼠掉了进去。第二日，妈妈用火钳早早把僵了的山鼠夹到马路边，用力一甩，灰黑色的弧线一直坠入路底的竹林。那几天，雪已经化了。

雪没化的时候，雪压在竹枝上，竹枝垂下来。我很喜欢这样的竹枝。我走入一片竹林，捉住一条竹枝，用力一摇，积雪飞溅，竹枝“唰”的一下回到半空。人在小时候，可以一直不明所以做着那么多无意义的事。

后来，很少遇到雪。小木屋拆了。我们搬回了自己的房子，马路在河对面。不会再有光爬到我的被子上。再后来，又下了一场雪，我和妈妈拿着一根小棍子沿马路踏雪而行。但那天也许不是一个好日子，我们在水坝边的拐角处，避让一辆棕色的灵车。

原标题：《松三：南方的雪》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：松三

图片来源：松三 摄