![]()
![]()
读完《亚洲之心》,我的眼前浮现出这样一幅画面。一个小小的人在路上不停地走着,他的脚下是广袤无垠的大地,道路在脚下慢慢摊开,像一页无限延展的稿纸,而身体感知着世界,渐渐成为一支书写世界的笔。这幅画面颇像王威廉在这部散文集中呈现的自画像——一个在大地上自由行走的“我”。
![]()
王威廉《亚洲之心》
《亚洲之心》收录了作家王威廉十余年的散文创作,记录了他在德令哈、西藏、九寨沟、岭南、贵港、钓鱼城等地的思考和感受。这是一部无法被贴标签的散文集。如果我们将它归类为“游记”,但散文中所谓的“游”,也大多是作家在日常生活中工作、出差、走亲访友等主线任务之余附加的活动。例如,《大地原点》一文不过是作家回家探亲的“副产品”,《用水的流动连接大陆》则是作家参加国际作家写作营之余的创作。或许,正是这样偶然的体验恰恰符合了康德对美“无目的的合目的性”的定义,也让这部散文集多了几分任性自然的美感。全书虽然以游踪为线索,出发点和落脚点却并非游览。《亚洲之心》延续了王威廉在写作中一如既往的思想性,处处闪烁着思辨的微光。在《岭南三篇》中,通过在潮州、陆河、番禺三地的居住或游览经历,作者表达了自己对城市扩张与地方性、民间性之间的思考。《潼湖书声》中,作者从转变为村落祠堂的南嵩书室身上,看到了文化记忆的复活。此外,作者在旅途中的所思所想还延展到了形而上层面,处处流露出对惊与隐、远与近、时间与空间、美丽与荒凉、此刻与曾经的此刻、自我与他人等辩证关系的思考。可以说,作家捕捉到的不仅是眼前浩瀚的景色,更是这浩瀚带来的心流。正如王威廉所言,散文“是作者气质与灵魂的直接显影”。由此,每一个地方便在作家的书写中成为思想的碎片。
如果我们将它归类为“文化散文”,这本《亚洲之心》确实涉及了每个地方独特的文化传统与历史故事,如韩愈在潮州的故事、苏东坡在梅岭古道的故事、钓鱼城的历史等等。但作家并未刻意展现文化英雄式呐喊,或通过堆砌史料的方式展现文化的密度。他只是闲笔提及,从更为生活化的视角展现地方文化的丰富与趣味。20世纪90年代,“历史散文”“思想散文”受到推崇,散文家们一方面投身于“文化寻根”的热潮,从历史的缝隙中打捞对“民族性”的重新体认,另一方面则专注于智性哲思,在文本中追求高层次的精神境界。进入新世纪后,作家们或从民间视角书写乡村、历史与文化的微小面,或直击当下的现实,展现复杂的社会现状。近年来散文创作则更强调作为个体的“我”最本真的感受。《亚洲之心》采用了更为私人化的写作路径,尽管每篇文章几乎都穿插着对每个地方风景、文化、历史的介绍与感悟,但写作的主体仍是作家的自我。作家提笔写作,他面向的唯一对象便是自己。《亚洲之心》指向了一点:“我”,行走在大地上。在这本散文集中,重要的不是大地,甚至不是“人”这个抽象的代名词,而是那个“我”,那个独一无二的自我。这个“我”,充满着思想的深度与自然的灵气,是这个信息时代需要塑造的深度的自我。在《藏地烟火》一文中,王威廉借助本雅明的灵韵理论,指出“真正去过西藏的人在讲述西藏的时候,却是千差万别,仿佛他们去的根本不是同一个地方”。这句话在某种程度上揭示了《亚洲之心》的特色——一个人的地理学。在震撼人心的景色与浩如烟海的文化面前,作家想要把握的更多是写作个体的体验与心灵感受,这也正是王国维所言的“有我之境”,“以我观物,故物我皆著我之色彩。”
![]()
什么是一个人的地理学?王威廉告诉我们,“一个人的地理学就是勘测自我的边界,世界被放置进心灵的沙盘上,最不起眼的角落也被赋予了中心的含义”。由写作推及行走,行走的过程也是成为自我的过程,作家在一段段旅途中,试图“找到自我存在的时刻”。由此,行走成为一种持续的、移动的觉醒,在每一步中,作家都在迎向那个未被命名的、崭新的自己。在行走的过程中,作家逐渐明白,“要想走到自己的内心深处,你必须向外走,走得足够远,直到遭遇另外的风景”。于是,行走成为最私密的辩证法:向外铺展的轨迹,总是同步向内掘进。在荒凉而盛大的德令哈,躺在旷野上被暴晒的作家透过想象来重新认识自己。在“算法围城”的时代,面对静卧千年的卧佛,作家感受到的是对自我本真的坚守。
在今天,只要付出一些时间与金钱,每个人都可以行走在大地之上。我们不厌其烦地走向平原、高山、湖泊和城市,实质上是借由它们的广袤、苍凉和繁华,来测绘自身心灵的等高线,探寻自我内在的沟壑和平原。这部《亚洲之心》讲述的既是“我去过哪里”,更是在这个过程中,“我遇见并塑造了怎样的自己”。
(作者系南京大学文学院硕士研究生)
原标题:《一个人的地理学,就是勘测自我的边界》
栏目主编:陆梅
文字编辑:何晶
本文作者:赵婷
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.