刘益善：我从他明亮睿智的双眼里看到了慈爱

图文统筹：李武兵

徐迟（1914年10月15日—1996年12月13日），原名商寿，浙江吴兴（今湖州）南浔镇人，诗人、散文家和评论家。1983年加入中国共产党，20世纪30年代开始写诗。抗战爆发后，曾与戴望舒、叶君健合编《中国作家》（英文版），协助郭沫若编辑《中原》（月刊）。新中国成立后，曾任《人民中国》编辑、《诗刊》副主编、《外国文学研究》主编。抗美援朝战争中，他奔赴前方采访，写出了许多战地通讯和特写。新时期，曾任中国作协理事、湖北省文联副主席。徐迟在报告文学领域作出了突出贡献。代表作有《哥德巴赫猜想》《地质之光》《祁连山下》《生命之树常绿》等。其中，《哥德巴赫猜想》与《地质之光》获中国优秀报告文学奖，《生命之树常绿》被拍成电影《绿海天涯》。著有诗集《二十岁人》、文艺评论集《诗与生活》以及《徐迟散文选集》等。

徐迟（左）与戴望舒（右）

（徐迟）

我从他明亮睿智的双眼里看到了慈爱

刘益善

壹

我是1973年10月由华中师大中文系毕业，分配到《长江文艺》当编辑的。1976年12月，复刊后的《诗刊》在湖南岳阳、江西井冈山等地举办中南5省诗歌创作学习班。湖北省文艺创作室派诗人黄声孝和时任《长江文艺》诗歌编辑的我参加学习班。这次学习无疑是我提高诗歌编辑与创作水平的重要机遇。当时徐迟已从五七干校回到湖北省文艺创作室搞创作，正在指导黄声孝和我写诗。

他得知我与黄声孝参加这次活动，十分高兴，连说：“这是好机会，你们出去扩大眼界，对你们的诗歌创作会有很大帮助的。”

徐 迟从湘赣回来之后，我将写成的二十多首诗交给徐迟，就像学生给老师交作业一样。徐迟接过我抄在稿纸上的一摞诗稿，用手掂了掂说：“写得还不少呢！”湘赣之行不久，湖北省文艺创作室党委通知我，让我参加省委路线教育工作队，到房县农村搞路线教育，时间一年。我把下去当工作队员的事告诉了徐迟，徐迟高兴地对我说：“这是好事哟，在农村生活一年，你要了解农民，向农民学习，你的诗会有更大进步的，机会难得，你要珍惜。”

我们是1977年2月从湘赣回来的，紧接着是春节。我去给徐迟拜年，徐迟在他的书房里递还我给他看的诗稿和写满两页信纸的意见。他说：“诗是写得比过去有进步了，但还要努力，我的意见都写在纸上了，你看看。”

我看了俆迟写在两页橫格信纸上的话，我觉得这些关于诗的意见和论述，不仅对我有醍醐灌顶的意义，而且对于中国新诗的建设与发展，都有十分重要的意义。徐迟写道：

一、所有四行八节的诗似乎都还有可能凝聚为四行六节，乃至四行四节。我觉得我们继承民歌和古典诗歌传统，在形式上，要凝聚为绝句体（四行一节），律诗体（四行两节，中间相对），以此为基本形式，发展为四行四节（律诗两首），四行六节（律诗三首），四行八节（律诗四首），不再加多，当然也可以加多。形式问题上，李瑛比较严谨，而且长久以来，一直不变，所以渐入佳境了。

二、所看这些诗的内容，有一个特点，即抓住一个细节（一个箭头，一张歌单，一座钟，一架电话机，一个柜台等等），加以抒情，比较动人。写大了的就略为逊色。今后在生活中，还是可以从小而关键的生活凝聚点上取材，进行抒情。抒情诗要减少叙述的句子。叙事一二句尚不为多，便要转入到抒情中去。叙事诗自然又不同了。看来，还是多写点抒情诗好。叙事诗很少写好的。

三、这次到房县去，与湘赣之行不同了，工作队员身份，事情会很多，很忙。有责任感，一定能够更加深入，感受就会完全不同。在有了饱满的孕育之后再写，写得少而精，精是最重要的。酒怕渗水，诗怕不精炼。宁可少些，但要好些。最好的情况是自己并不想写诗，而诗却自己流出来了。苦吟就不好，不提倡苦吟（这也许是我的偏见）。

随读随写，以赠远行。给益善同志

徐迟

去江汉油田前一日

房县属于鄂西北，毗邻神农架。我在房县乡村扎扎实实一年的生活，丰富了我的人生，使我对中国农民有了更深入的了解。在房县期间，我写了《堆金村，多么美好的名字》等十几首诗。我记着徐迟的教诲，要有饱满的热情后再写，写得少而精。一年的路线教育工作队结束后，我回到原单位，继续当诗歌编辑，继续阅读，写诗。

1982年年底，在徐迟的鼓励下，我编了第一本诗集。我把诗集稿交给徐迟审阅，徐迟很快读完诗稿，并写了意见。我仔细读了他的意见后，按照其意见对诗稿进行认真地挑选与修改，最后我将俢改选定后的诗稿送给俆迟。不几天，我收到徐迟的信及为诗集写的序言和信。

那是1983年秋，徐迟因写了《哥德巴赫猜想》之后，名震全国，很多地方、许多单位请他去作报告，他自己的创作计划也很多，总之他很忙。但他在万忙之中，为我这个年轻的诗人一次次读稿，提意见，细心辅导我，并很快为我的诗集写了序，这是我永世不忘的教诲之恩。兹将他为诗集《我忆念的山村》写的序言选录如下：

刘益善同志给我看了他新编的诗集，欣然读了一遍。我还挑了我比较喜欢的几首，反复吟咏，感到快慰。

那年他到那个山村去，多少也跟我有一点关系。他可是受惠不浅，写出了很好的诗来，所以要给他写几句，作为诗集序，了却一桩心事。

他写诗的年头不多，从七九年算起，也不过几年。他的诗写得小，他的小诗写得很有一些诗味。这些诗有的仅只十几行，长一点的不过二十来行。当然其中也有一些诗是较长的，但也都不算太长。

读者，包括我在内，虽然也喜欢长诗，但写得好的小诗会得到更多人的喜欢，生命力甚至更强一些。五言绝句是很小的诗了，日本的俳句只三句十七音更小了，还都比十六字令大一点儿。泰戈尔的诗，我看的是英译本，也极小极小。这些诗体，都有最好的诗，或机智富于哲理，或沉郁由血泪凝成。小诗未可厚非。然而现在写小诗的人可是并不很多。

益善同志的《月夜捕鱼》，“拉起一网月光”，非常动人；《小镇》，我读时觉得分外亲切。我还特别喜欢《浪尖上的阳光》，写着“满江波浪/伸出无数的舌头，/在吞吃着阳光。/……/直到把最后的一缕/吞进肚里，/黑暗便临降。//阳光是吃得完的吗?/黎明到来，/……/阳光，是谁也吞不了的!/与宇宙共存，/在浪尖跳荡。”

小诗概括的内容竟是这样宽广。本来我还可以举出别一些诗来，但在这里排目录并没有意思。

我想诗还是写得小一点好。这句话说得还很客气，本当说，诗是越精练越好的。虽然，大型史诗，宏伟而壮丽的诗篇更了不起。我们有一些诗人气派也大，热情澎湃，一写就是三五七千以至万行长诗。有人物，有情节，有矛盾展开，又有抒情篇章，令人回肠荡气，但也有较多是令人不忍卒读的。不论大诗小诗，只要是好诗，就能被人赞赏。精品就会传诵一时，神品更会久久地流传。不过好诗是不可多得的。

益善同志的诗还有一个特点，就是易懂。我虽赞成易懂，但也不喜欢那一览无余，易懂而乏味的诗，更不喜欢那种面目可憎的易懂。益善同志的诗，读起来是有回味的，很有一些诗给人深沉的疼痛。……

1983年冬

1984年10月，我的第一本诗集《我忆念的山村》由徐迟作序，长江文艺出版社出版，由新华书店全国发行。当我拿着还散发油墨香味的样书去见徐迟时，徐迟微笑地看着我，我从他那双睿智明亮的眼睛里看到的是慈爱，是对年轻人的无私关怀。我心里一热，当时认定：徐迟是我终生的老师。

（徐迟）

贰

上世纪80年代，我写过一篇短篇小说，题目叫《苦笑》。这篇小说是根据徐迟先生一次特殊经历写的。几十年过去，徐迟先生也去世多年了，我把这个故事写出来，给当代文学史料留一个令人感慨的情节。

徐迟先生1933年十九岁第一次发表作品，到1966年3日19日在《羊城晚报》发表组诗之后，到1976年在《湖北文艺》五期（9月出版）发表《“诗言志”——回忆一九四五年在重庆毛主席给作者题词》，这中间有十年又六个月，他一个字都没发表。作为作家的徐迟，在文艺圈子里无疑受人尊敬，人人知晓，但当时在社会各行各业人群中，他们平时不接触文学，却不知徐迟是何等人也。

好友胡海波曾给我讲了一个故事，绘声绘色。大约是1977年七八月间，徐迟一个人到了黄石，住在海观山宾馆。徐迟喜欢往下面跑，不愿久呆在城市，他说下面有新鲜空气，有新鲜事物，可认识新的朋友，听到新的故事。徐迟到黄石，时任黄石市文艺创作室主任的李北桂接待，胡海波参与陪同。李北桂1949年参加革命，写了一部长篇小说《贼狼滩》，曾得过徐迟先生的教诲，后来担任过湖北省作家协会副主席。李北桂和胡海波对徐迟尊崇有加，安排徐迟到大冶钢厂参观，走访华新水泥厂，走访源华煤矿，踏勘古铜矿遗址铜绿山。

那时，海观山宾馆正在开一个黄石市科技大会，那天会议闭幕，中午举办宴会。李北桂是会议参与者，离不开身，就让胡海波陪同徐迟，由司机小张开车带他们去铜绿山看遗址，并叮嘱他们中午赶到宾馆参加科技大会的宴会。

但李北桂没想到那天中午参加宴会要凭券，当会务组工作人员把他和小张的宴会券给他时，他才想到俆迟和胡海波中午要回宾馆吃饭，而且他对他们说过是参加宴会的。李北桂当即就给发宴会券的工作人员说了情况，工作人员说这券是按名单人头发的，你想多要就去找会务组长，并告诉他会务组长的房间号。这李北桂平时不求人的，身上那种文人的清高是免不了的。但为了徐迟先生，他决定去求人了。

李北桂找到会务组长，对会务组长说省里来了位老作家，正好住在海观山宾馆，能不能给两张宴会券，请老作家和陪同人员一起参加宴会。

那会务组长是市委或市政府办公室的一个副主任，对李北桂也熟，但对文人一贯看不起。他皮笑肉不笑地对李北桂说：李主任，按说两张宴会券，小事一桩，但我不能给你。如果我给了你两张，张三也来要两张，李四也来要两张，那不就乱套了么？这参加宴会的人员名单，是市委领导圈的，我没权力决定。要不你去找找书记，让他批准吧！会务组长给李北桂碰了个不软不硬的钉子，李北桂气得无话可说，扭头就离开了会务组长的房间。他决定不就此罢休，找书记就找书记，不信就弄不来两张宴会券。李北桂找到书记的房间，敲了敲门就进去了。书记正在看科技大会的闭幕词讲稿，待会他要在会上念的。书记从讲稿上抬起头，问：北桂同志，有事么？李北桂说了老作家徐迟来黄石深入生活，住在海观山宾馆，书记能否抽时间见一见，中午顺便让老作家参加宴会，也算是书记对我们创作室工作的支持。书记站起身，在房间里走动了一下，问：这徐迟是什么人，写过些什么作品？李北桂说：徐迟在上世纪40年代就有名了，在重庆国共和谈期间第一个写《毛泽东颂》的诗人。解放后写诗写小说写报告文学，代表作有《祁连山下》《一桥飞架南北》等，在国内享有名望。进过五七干校，才分配工作不久，正在搜集材料写新的作品。李北桂一口气将徐迟做了介绍，生怕书记不了解。书记显然不了解徐迟。书记在房间里又走动了几步，皱了下眉头说：北桂同志，我看就算了吧，这科技会闭幕忙，我对这位作家也不了解，我就不见了，你接待一下就行了，好么？李北桂只好从书记的房间里出来。

11点半钟，司机小张开着车把徐迟和胡海波送回宾馆。胡海波陪着徐迟在房间说话，小张到李北桂的房间说：“这徐迟了不得。”他的风度、谈吐、学识的渊博都令小张这个小青年折服了。李北桂不听小张说徐迟，只说让他中午到外面找个好酒店请徐迟吃饭。小张问：“不是一起参加宴会么？”李北桂摇了摇头，把上午碰的钉子说给小张听。小张一听，大骂这些狗东西，有眼不识泰山。小张说：“李主任，你先去陪陪徐老，将我的宴会券给我，我一定给你弄回两张券来。注意，我不回来你们不要出房间，你们去吃饭会晚一点。”

小张从李北桂手上取了一张宴会券，没等李北桂说什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐迟的房间，和胡海波一起陪徐迟先生说话。小张果然在半小时后来到徐迟的房间，交给李北桂两张粉红色的扑克牌大小的纸券，说：“这是徐老和胡老师的宴会券，你们快去吧，现在人不多。”

胡海波的故事讲到这里，才开始给我揭谜底。原来小张拿了自己的宴会券后，找了一张人不熟的桌子坐下来，把券往桌上一放。别的人也学他样把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的时候他故意把券散落在地上。他赶忙蹲下捡宴会券，顺势把两张券塞进了他的凉鞋里。服务员每桌收宴会券，手里抓了一大把 ，收到小张这桌时，小张主动把一卷宴会券交给服务员。那服务员连说谢谢，哪里还去数哩。小张在半小时内吃完饭，推说有事先走，赶到房间给徐迟和胡海波送他藏在凉鞋里的两张宴会券。

胡海波讲的故事，我后来就写了一篇短篇小说《苦笑》。小说中我把徐迟的名字改成了余天，其他人物也未用真名。徐迟先生一生宠辱不惊，得意不忘形，失意不自弃。在他生前，我有多次机会对他讲黄石宴会的故事，但我终究没说，我不想让他知道这件事。

（作者与徐迟先生）

叁

我出生在一个贫困的农民之家，我是老大，下面有六个弟妹，脱贫是很久以后的事情。1979年元月底，我与我大学中文系低一届的学妹刘惠芳结婚，可说是简单朴素，组成了一个贫陋的家。我当时到《长江文艺》当诗歌编辑已经6年了，结识的许多朋友与老师听说我要结婚，而且家在乡下，爱人家也比较困难，都纷纷给我们送礼物。有的送一对枕巾或桌布窗帘，有的几个人合伙送床单，有一个朋友送了只床头柜，机关里的人每个人出5毛钱，给我们买了锅、碗、水壶、水桶、开水瓶。有份最大的礼是诗人何帆和工人作者叶永义送的，他们送了50块钱，这在当时可是一笔巨款呢，我那时每月的工资才36元。回忆几十年前的这些往事，我心里总有温暖在涌动，我会久远记住这些给我友谊和关爱的朋友。

但在我结婚时给我送的最珍贵的礼物的人是徐迟，他送的礼物不是金钱，不是物质，而是精神的产品，传世的珍物。徐迟送的是一首新婚贺诗。

祝贺你们开始了，/共同的幸福生命，/这新的历史时期，/开启了远大的前程。//爱情越久越可贵，/要有互让的精神，/还要付出很大智慧，/以培育将来的人。//不要为了家庭的温暖，/忘记了对社会的责任，/强盛的社会还原，/为无上幸福的家庭。

书赠刘益善刘惠芳同志

徐迟 一九七九年元月

徐迟平时很少写毛笔字，这次他是用毛笔将诗写在一张两尺余长一尺余宽的宣纸上。他的毛笔字与他的钢笔字很相像，流畅清逸俊秀，笔画痩而有筋，是一幅诗与书法都极佳的作品。毛笔题的贺诗后面，还钤了一方徐迟的印章。

我和我爱人得到这幅贺诗后，高兴异常，忙托人裱装了一下，镶在玻璃框中，挂在我们新婚的家里。这首诗简短明了，充满了一个长辈诗人对年轻人的祝贺与希望。他站在时代的高度，把爱情与培育后代，把家庭与社会作了非常完美的阐述。短短的十二行诗句，给了我们一种咀嚼不尽的美感和体悟不绝的人生内涵，充满了一种积极向上，好好做人的情感。

徐迟先生的一幅新婚贺诗，我们将永久珍藏。

（徐迟写的贺诗）

【作者简介】刘益善， 中国作家协会会员， 湖北省作家协会原副主席、《长江文艺》杂志社原社长、主编、编审，湖北省有突出贡献中青年专家。发表小说、散文、诗歌600余万字，出版诗歌小说散文纪实文学作品38部。诗歌获 《诗刊》优秀作品奖、《诗选刊》年度诗人奖、方志敏文学奖诗歌类大奖、第六届中国长诗奖；小说获湖北文学奖、汉语女评委奖；散文获第八届冰心散文奖与全国奋斗杯散文奖， 有诗文译介海外并选入中小学课本。

编辑：春晖/夏天