苏东坡生命的自由

元丰八年，神宗去世，年幼的哲宗即位。垂帘听政的太后重新启用了苏东坡。太后告诉他一个秘密：“这是神宗皇帝的遗诏。先王在世之时……他常说起你的天才，常想用你，但不幸未及如愿便遽尔崩逝。”苏东坡迅速升迁，当上翰林学士。他为皇帝草拟圣旨，拟了约800道，“无不铿锵有声，妥帖工巧，简练明确”。他第二次到杭州当官，52岁的他“全心全力从事工作”。这次他做了很多实事：建立了中国最早的公立医院“安乐坊”，疏浚运河解决交通问题。最著名的是西湖工程。当时西湖一半被水草覆盖，苏东坡对此进行人工清理，然后用淤泥建成了堤。这块堤长一又三分之二里，上有六座桥、九个亭子，这就是我们今天所见到的“苏堤”。

苏东坡还预见到要发生饥荒，拼命向朝廷求援。他说：“一分预防胜过十分救济。”给太后上了七次表章，被人嫌烦，但他说：“与其强颜忍耻，干求于众人；不若归命投诚，控告于君父。”——与其厚着脸皮向别人求助，不如直接向皇帝陈情申诉。苏东坡还做了一件大事：为老百姓请求免除王安石新政留下的债务。他发现一个奇怪现象：老百姓说“丰年不如凶年”。为什么？因为丰年时官吏来催债，催债的差役在门口，棍棒加身，老百姓求死都不能。他说：“苛政猛于虎……而人畏催欠，乃甚于水旱。”——苛刻的政策比老虎还凶猛，老百姓害怕催债，比害怕水灾旱灾还厉害。经过苏东坡的不懈努力，朝廷终于下令免除了苏东坡表章中所提到的民债。

苏东坡在艺术上也有重大贡献。他和米芾、黄庭坚创立了中国的“文人画”。他的艺术理念是“写意不写形”：“论画以形似，见与儿童邻。”——评论绘画如果只看像不像，那就和小孩子一样了。要画的是精神，不是外形。有个著名的聚会叫“西园雅集”，16个文人聚在驸马王诜家，苏东坡、米芾、李公麟等人一起作画题诗，成为文坛佳话。黄庭坚记录苏东坡的创作状态：“性喜酒，然不过四五龠已烂醉...鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨。虽谑弄皆有意味，真神仙中人。”——他喜欢喝酒，但喝不了多少就醉了，鼾声如雷，一会儿醒来，下笔如风雨，连开玩笑都有意味，真是神仙一样的人。苏东坡还有很多生活中的小智慧。比如他善于做菜，在黄州的时候，他发明了“东坡肉”的做法：用很少的水煮开，用文火炖几个小时，当然要放酱油。他做鱼的方法也很特别：选一条鲤鱼，用冷水洗，擦点盐，里面塞白菜心，放煎锅里煎，半熟时放生姜，再浇点咸萝卜汁和酒，快好时放橘子皮。他还发明了“东坡汤”：用两层锅，米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、荠菜，放点姜。

你看，苏东坡不仅是个大文豪，还是个生活家。他能在最简单的生活中找到乐趣。但好景不长。太后去世后，哲宗皇帝重用奸臣章惇，苏东坡再次被贬。苏东坡当年曾经预言，说章惇“终有一天你会杀人的”。现在他当了宰相，开始疯狂报复。这次迫害比第一次严重得多：惩处官员830人，很多人死在流放途中。章惇甚至提议“掘开司马光之墓，砸烂棺木，鞭笞尸体”，幸好皇帝没同意。57岁的苏东坡被贬到广东惠州，这在当时几乎等于死刑，因为岭南被认为是蛮荒之地。贬谪途中，在跨越广东的高山大庾岭时，苏东坡站在山峰上，只能感叹“浩然天地间，惟我独也正”，这道关隘“多少旅客往往是有去无回的”。不过，到了惠州，苏东坡发现这里并不像想象中那么可怕：有橘林、甘蔗、荔枝树、香蕉园，当地百姓对他很好，“鸡犬识东坡”——连鸡狗都认识苏东坡了。他写了著名的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”——每天吃三百颗荔枝，愿意一辈子做岭南人。苏东坡写信说：“来此半年，已服水土，一心无挂虑，因为已经乐天知命。”他在松风阁里感悟：“此间有什么歇不得处？由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。”——这里有什么地方不能休息呢？于是心里像被钩住的鱼突然得到解脱一样。

什么意思呢？就是说真正的自由不在于外在环境，而在于内心的状态。苏东坡在最严酷的环境下，反而获得了精神的自由。让人感动的还有朝云的故事。朝云从12岁就跟着苏东坡，不仅是妾，更是知己。有个故事很有名：苏东坡问家里人他肚子里有什么，别人说是学问、诗文，只有聪明的朝云说：“你是一肚子不合时宜。”苏东坡大笑说：“对！”“不合时宜”这四个字，就是苏东坡的本质。他总是和主流不一样，总是要说真话，总是要坚持原则。在别人看来是缺点，但朝云理解他，这就够了。 朝云后来在惠州病逝，按照她的心愿，苏东坡把她安葬在城西丰湖边的小山邸上。

苏东坡以为他的余生就这样在惠州度过了。他几乎花光了手头的钱，在惠州盖了房子，然而，就在他的新居落成之后大概两个月的时间，他就接到了远谪海南岛的命令。朝廷里的政敌并没打算放过他。引述一个说法，说苏东坡曾经写了两行诗，描写在春风中酣美的午睡，以及房后寺院的钟声。章惇看到那两句诗，他说：“噢！原来苏东坡过得蛮舒服！”于是颁发了新贬谪的命令。海南岛在当时被认为是“域外”，这是更加严厉的处罚。60岁的他只得离开新家，渡海而去。

海南当时确实很苦：没有医生药物，生活用品缺乏，瘴气很重。但苏东坡说：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”——每想到京城有无数人死在医生手里，我倒觉得庆幸。即使在这种环境下，他还在读书学习，研究《易经》，和当地人讨论学问。这种精神力量是惊人的。苏东坡在海南和当地的老百姓相处得很好。他带着一条海南种的大狗“乌嘴”，随意到处游逛，和村民在槟榔树下一坐就畅谈起来。那些庄稼汉被他的学识震撼，说：“我们不知道说什么。”苏东坡说：“那就谈鬼。好，告诉我几个鬼故事。” 苏东坡在海南写过一段很有哲理的话，大概意思是，我刚到海南时，看着四周都是水，很伤心地说：“什么时候能离开这个岛呢？”后来想想：“天地在大水中，九州在大海中，中国在小海中。活着的人谁不是在岛上呢？”

最后，新皇帝徽宗即位，大赦天下，苏东坡终于可以回内地了。但他已经64岁，身体很差。苏东坡回到常州，住在朋友钱世雄给他租的房子里。他得了痢疾，身体迅速衰弱。临终前，他很平静，他把三个儿子叫到床前说：“吾生无恶，死必不坠。”——“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”这就是林语堂先生的《苏东坡传》里所讲述的苏东坡的一生。除此之外，林语堂在书中还记录了很多苏东坡生活中的小细节，让我们看到一个真实可爱的苏东坡。比如他的睡眠习惯很特别。苏东坡入睡前要把被褥塞好，翻来覆去把身体安放妥帖，手拍被褥，直到舒服为止。身上如果有地方发痒，他要轻轻抓，轻轻揉。然后自言自语：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。”

苏东坡的人际关系也很有意思。他能和皇帝谈论治国之道，也能和农夫一起唱歌。他在黄州时，经常和一个叫李嵓的朋友下棋。李嵓有个特点：特别能睡。午饭后朋友们下围棋，李嵓到躺椅上一躺就睡着。下了几盘后，李嵓翻个身说：“我刚睡了一回合，你们战了几回合了？”苏东坡还有个朋友叫陈慥，就是成语“河东狮吼”的主角。苏东坡开他玩笑说：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”——陈慥这个居士也是可怜，谈论佛理整夜不睡。忽然听到老婆大声吼叫，手杖都吓得掉在地上。但其实陈慥的家庭生活很和睦，苏东坡只是和他开玩笑。这说明苏东坡是个很有幽默感的人。苏东坡还有个特点：特别善良。有一次在宜兴买房子，付了500缗钱。结果发现卖房的老妇人在哭，原来这房子是她家祖产，被败家儿子卖了。苏东坡当场烧了契约，把房子还给老人，自己损失了500缗钱。这些小故事让我们看到，苏东坡不是高高在上的圣人，而是一个有血有肉、有情有义的真实的人。苏东坡说过：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”——我上能陪伴玉皇大帝，下能陪伴乞丐。在我眼里，天下没有一个坏人。这就是真正的自由——心灵的自由。不管在什么环境下，都能找到生活的乐趣，都能保持精神的独立。