这个世界上最万能的润滑剂，只有几个人知道配方

如果要在全世界数以万计的化工产品中选出一款最具传奇色彩的“万金油”，那蓝黄相间的 WD－40 喷罐几乎当仁不让。这款诞生于冷战太空竞赛年代的美国产品，七十余年来早已从航天工业的专用品演变成了地球上最具普适性的家庭必备品之一。

据统计，1983 年的一项调查显示，每五个美国家庭中就有四个拥有至少一罐 WD－40，这个渗透率堪比可口可乐在冰箱里的地位。

图丨WD-40（来源：WD-40）

但真正让 WD－40 名垂青史的，还不仅仅是它在车库里松动锈死螺丝、给门铰链消音这些“本职工作”。

在官方收录的 2,000 多种用途中，有许多案例离谱到听起来让人觉得是编的。例如亚洲某地的一位公交车司机，曾用 WD－40 成功将一条缠绕在车底盘上的蟒蛇弄了出去。美国警方曾动用这款产品，将一名卡在空调通风管道里的裸体窃贼“润”了出来。有宠物主人用它把自己和家里的鹦鹉一起从粘鼠板上解救出来。还有人声称用它清除过乌龟壳上的蜡笔涂鸦。

更常规但同样出人意料的用途包括：去除鞋底口香糖、清洁马桶底部污垢、为假肢提供润滑、让人造植物叶片光亮如新、处理马匹打结的鬃毛。甚至有钓鱼爱好者坚信，在鱼饵上喷几下 WD－40 能大幅提升上钩率，尽管公司一再澄清产品里并不含鱼油成分。

这种近乎神话般的万能属性，使得 WD－40 在美国文化中占据了一个独特的位置。坊间流传着一句经典格言：“人生只需要两样工具——胶带和 WD－40。如果什么东西会动但不该动，就用胶带；如果什么东西不会动但该动，就用 WD－40。”。

（来源：Memebase）

如此五花八门的应用场景，如此多种多样的功效，自然让许多人都好奇：这罐东西里究竟装的是什么？

配方守护者的秘密俱乐部

2026 年 1 月底，《华尔街日报》一篇报道揭开了 WD－40 公司内部一个鲜为人知的角落：在加州圣迭戈，存在着一个比顶级私人会所更难进入、比藤校录取更苛刻的神秘“俱乐部”，它由极少数知晓 WD－40 完整配方的人组成。

现任首席执行官史蒂夫·布拉斯（Steve Brass）是这个圈子的最新成员之一。尽管他早在三十多年前就加入了公司，直到 2024 年才终于获准一窥那份手写配方的真容。“真正走进去的时候，感觉就像闯进诺克斯堡一样。”布拉斯如此形容那次经历。

图丨Steve Brass（来源：USC）

这份用铅笔写在笔记本上的原始配方，被保存在圣迭戈某处美国银行的保险库中，具体地址从不对外公开。过去三十年里，这份配方仅有三次离开过银行金库的保护。

第一次是 2003 年，为庆祝公司成立 50 周年，时任首席执行官加里·里奇（Garry Ridge）身穿全套锁子甲骑马闯入纽约时代广场，手持装有配方的金属公文包前往纳斯达克敲钟。

第二次是 2018 年，配方需要转移到新的保险库，里奇再次参与了这场堪比押运黄金的行动，他被手铐锁在装有配方的公文包上，由装甲车护送。最近一次则是 2024 年夏天，布拉斯和首席财务官萨拉·海泽尔（Sara Hyzer）在银行签署文件时获准查看。

这次查看经历了数周的提前通知、签署多份保密协议、并需要从公司首席法务官那里取得专用钥匙。而所有这些繁琐程序，换来的不过是与一本笔记本独处几分钟的机会，这本笔记本里记录着第 40 次尝试成功的配方，以及此前 39 次失败的尝试。

但两位高管事后坦言，他们其实完全看不懂那些内容。

“我不是科学家，所以我不可能记住上面写了什么，”海泽尔说，“唯一让我印象深刻的是笔记本上写着：‘禁止吸烟’。”

WD－40 公司绝大多数员工从未见过完整配方，而且永远也不会有机会见到。这其中甚至包括那些本应最有资格理解这份配方的人。梅根·利布（Meghan Lieb）是公司研发部门的负责人，二十年前作为科学家加入公司时，她满心期待总有一天能接触到这个核心机密。这个希望很快就破灭了。

“我家人大概以为我知道里面是什么，”利布说，“我估计他们会想：‘你在那儿工作这么久了，为什么他们还不信任你？’”

保险库里的笔记本是唯一包含完整原始配方的版本。据公司 2025 年 8 月的财务数据，这款原始产品贡献了 WD－40 近 80％ 的营收。公司内部负责开发新用途和新产品的团队，使用的都是经过编码处理的版本，以维护配方的神秘性。

利布已经接受了自己作为“局外人”的身份。她认为这种神秘感让工作保持了某种兴奋感，况且这并不妨碍她和同事们用这款产品开展研发工作。不过在她看来，那些曾经接近过配方笔记本的人，哪怕只是看过笔记本的封面，身上都笼罩着一层特殊的光环。

“我觉得温迪很酷，因为她见过它，”利布谈到一位曾瞥见过配方笔记本外观的同事时说。

另一位自 2012 年加入公司的员工克劳迪娅·芬斯克（Claudia Fenske）推测，她认识的人中可能只有一个人真正看过配方：一位负责评估公司产品健康与安全的外部监管顾问。她猜测利布或许某天会有机会，但对于自己，她毫无期待：“我永远不会知道的。”

“当然有好奇心，但我觉得大家也有一种骄傲和归属感，愿意帮忙守护这个秘密。”芬斯克如是说。

这种集体守护的默契，在 WD－40 已经延续了七十多年。而它守护的那份秘密，诞生于一个比公司本身更久远的故事。

如此神秘的配方，究竟是如何诞生的？

1953 年，美苏冷战正酣，太空竞赛的序幕即将拉开。在加州圣迭戈一间简陋的实验室里，一家名叫“火箭化学公司”（Rocket Chemical Company）的初创企业正在为航天工业研发防锈溶剂和除油脂产品。全公司只有三名员工，创始人包括诺曼·B·拉森（Norman B. Larsen）、戈登·道森（Gordon Dawson）和约翰·B·格雷戈里（John B. Gregory）。

关于配方的真正发明者，历史记载存在分歧。圣迭戈大学的历史学家艾丽斯·恩斯特兰德（Iris Engstrand）认为，实际发明者是艾弗·诺曼·劳森（Iver Norman Lawson），但他的名字后来与公司总裁诺曼·B·拉森的名字混淆了。劳森据说是在家中自行研发出这款防水配方，然后以 500 美元的价格卖给了火箭化学公司，按今天的购买力计算，大约相当于 5,000 美元。

图丨早期的 WD-40（来源：WD-40）

这款产品的第一个商业客户是位于圣迭戈的航空航天承包商康维尔公司（Convair），他们用它来保护阿特拉斯洲际弹道导弹（Atlas ICBM）的外壳免受锈蚀。这种导弹的外壳同时兼作燃料罐的外壁，薄如蝉翼，在待命状态下必须充入氮气以防塌陷，对防腐保护的要求极为苛刻。

配方的名称“WD－40”直接来源于实验室笔记本，“WD”代表“Water Displacement”（防水置换），“40”则表明这是第四十次尝试才成功的配方。换言之，在找到这个正确答案之前，研发团队经历了 39 次失败。这个朴素的命名方式，无意中成为了产品最具辨识度的品牌资产。

效果实在太好，以至于康维尔公司的员工们开始偷偷把 WD－40 装进午餐盒带回家自用。几年后，创始人拉森开始尝试将产品装入气雾罐，判断消费者在家庭车库和工作间里也会需要它。1958 年，WD－40 首次出现在圣迭戈的商店货架上。

早期的销售也非常草率。到 1960 年，公司规模翻了一番（从三人增长到七人），每天平均从汽车后备箱里向当地五金店和体育用品店卖出 45 箱产品。真正的转折点出现在 1961 年：飓风卡拉（Hurricane Carla）袭击美国墨西哥湾沿岸，WD－40 接到了第一批整车订单，用于修复受洪水和暴雨损毁的车辆和设备。员工们甚至在周六加班生产，以满足灾区需求。

1969 年，火箭化学公司正式更名为“WD－40 公司”，这款产品彼时已成为公司唯一的产品。早期罐身上的火箭图案逐渐消失，取而代之的是那个如今家喻户晓的蓝黄配色设计。

越战期间，美军士兵的包裹里开始出现 WD－40，用来保养那些以挑剔著称的 M－16 步枪。1990 年代初，产品已渗透到 80％ 以上的美国家庭，每周销量超过 100 万罐，81％ 的专业人士在工作中会用到它。

如今，WD－40 公司的产品销往全球 170 多个国家和地区，2025 财年营收约 6.2 亿美元。这个数字或许在科技巨头面前不值一提，但对于一家七十年来基本只靠一款产品打天下的公司而言，堪称商业奇迹。

秘密的价值与科学的窥探

WD－40 的配方从未申请过专利。这个决策在当年显得有些冒险，如今看来却相当精明。

专利保护有时间限制，在美国通常为 20 年，且申请专利意味着必须向公众披露技术细节。WD－40 公司的创始人们深谙此理：与其获得有限期的法律保护，不如彻底将配方隐藏起来。没有专利披露，竞争对手就只能靠逆向工程去猜测、去试验。而当专利申请的窗口期早已关闭，这份秘密反而获得了某种永久性的保护。

这种策略与可口可乐的做法如出一辙。坊间流传着无数关于这两款产品“秘方”的猜测，但官方从不置评。WD－40 公司甚至声称，全球只有一个人掌握配方的完整组成。

不过，现代分析化学技术早已能够对大多数化工产品进行成分解析。2009 年，《连线》杂志将一罐 WD－40 送到实验室，使用气相色谱法（GC，Gas Chromatography）和质谱分析法（MS，Mass Spectroscopy）进行了检测。前者根据沸点等物理特性分离化学成分，后者则通过电子束轰击分子碎片来确定分子结构。

检测结果显示，WD－40 的主要成分包括：矿物油（类似于婴儿油或凡士林的成分）、癸烷（Decane，化学式 C₁₀H₂₂，一种在汽油中常见的烷烃，能让产品在低温下保持液态）、壬烷（Nonane）、十一烷（Undecane，据说也是蟑螂和蚂蚁信息素路径的组成部分）、十三烷（Tridecane）、十四烷（Tetradecane）、二甲基萘（Dimethyl Naphthalene）、环己烷（Cyclohexane）以及作为推进剂的二氧化碳。

简而言之，这是一种以石油蒸馏产物为主的烷烃混合物，加上溶剂和推进剂。这些烷烃分子的氢原子不带电荷，因此无法与水中的氢或氧结合，这就是它能够“置换水分”的化学原理，也正是“WD”这个名字的由来。

WD－40 公司对《连线》的检测结果给出了耐人寻味的回应：部分成分是对的，但“文章中提到的许多化学物质描述得非常笼统”。公司发言人打了个比方：“这就像说你知道可口可乐里有什么，碳酸水、糖和焦糖色素，但简单地把这些成分混在一起，根本无法复制出成品。”

这话点出了“秘方”的真正价值。知道配料清单是一回事，掌握精确的配比、加工顺序、温度控制和调配工艺是另一回事。即便成分表被完全破解，要复制出一模一样的产品，仍需要大量试验。

图丨WD-40 的材料安全数据表（来源：WD-40）

从各国公开的材料安全数据表（MSDS／SDS）来看，WD－40 的主要成分包括：45－50％ 的低蒸气压脂肪烃、不超过 35％ 的石油基础油、10－25％ 的脂肪烃、以及 2－3％ 的二氧化碳推进剂。数据表上明确标注：“具体化学成分和精确百分比属于商业秘密。”

是万金油还是营销范本？

不过话又说回来，七十年的传奇叙事和刻意维持的神秘感，已经为 WD－40 罩上了一层近乎神话的光环。但光环之下，产品本身的真实表现如何？这个问题，业内一直有不同的声音。

从性能角度看，WD－40 的确算不上哪个领域的顶尖选手。有爱好者对市面上十几种类似产品进行了对比测试，WD－40 在渗透性、润滑持久性等指标上的表现并不突出，甚至被一些专业产品远远甩在后面。

作为润滑剂，它的致命缺陷在于会蒸发，不仅无法提供持久保护，反而可能让污垢和灰尘更加集中。严格意义上讲，它更接近于溶剂或清洗剂，而非真正的润滑剂，毕竟“WD”代表的是“Water Displacement”（防水置换），而不是“Long－lasting Lubrication”（持久润滑）。

这也是为什么在网络论坛上，总有人跳出来纠正：“WD－40 不是润滑剂！”然后引发一场旷日持久的争论。严格来说，它确实含有润滑成分，喷涂后的短期效果也确实能减少摩擦。但如果你期待的是长效润滑，白锂脂、硅油或石墨润滑剂才是更专业的选择。

那么，WD－40 的真正竞争力是什么？

答案可能是：品牌认知度、无处不在的铺货率、以及“足够好用”的万金油定位。正如一位评论者所言，它不是最好的，但它在超市货架上唾手可得、价格亲民、对皮肤接触也没有太大刺激性。当你只有一把锤子和一罐 WD－40 时，它能帮你解决大多数“差不多得了”的问题。

这恰恰是它成功的秘密。在一个充斥着专业细分产品的市场里，WD－40 占据了一个独特的生态位：它是车库里的瑞士军刀，是家庭工具箱里的万能后备。不是任何一个领域的最佳，但在足够多的场景里“够用”。

而那个被锁在银行金库里、需要骑马穿越时代广场才能展示的“秘方”？它的真正价值或许早已超越了化学配比本身，成为了品牌叙事的一部分，一个精心编排的传奇，让每一罐蓝黄色的喷罐都承载着某种神秘主义的光环。

在商业世界里，有时候，让人们相信你拥有秘密，比真正拥有秘密本身更有价值。七十年来，WD－40 用一个简单的命名、一个神秘的配方故事、和一个无所不能的产品定位，打造了一个几乎不可复制的品牌护城河。

至于那份第四十次尝试成功的配方笔记本，它或许将继续安静地躺在圣迭戈某个银行的保险库深处。而每一个新任 CEO，都将把“被允许一窥真容”视为职业生涯的高光时刻，尽管他们很可能和你我一样，完全看不懂上面写的是什么。

参考资料：

1.https://files.wd40.com/pdf/sds/mup/wd-40-multi-use-product-aerosol-low-voc-sds-us-ghs.pdf

2.https://www.wsj.com/business/the-secret-society-of-people-who-know-the-formula-for-wd-40-e9c0ff54

3.https://www.wired.com/2009/04/st-whatsinside-6/

运营/排版：何晨龙