寻味连云港过年习俗（6）洗澡迎新年之一

对于连云港赣榆60、70后的童年而言，洗澡这件事，在入秋后便渐渐从日常中隐去。家前屋后河沟的水一日凉过一日，扑腾着水花的夏天也就远了。然而，一年之中总有例外——那便是过年。年前的这一次洗澡，近乎仪式，郑重得如同除尘、贴春联，非得完成不可。

那时的农村，一个乡往往只有一个澡堂。年前那几天，澡堂便成了最热闹的去处。母亲早早忙活起来，收拾毛巾——我们叫“手巾”，又特意装上洗衣粉，那是洗头的“神器”，去灰力强。没有衬衣衬裤的冬天，身上套着厚重的绒裤，裤腰松垮，行动间总带着窸窣的摩擦声。一切准备好，父亲便蹬上那辆大金鹿自行车，前梁后座载着我们，朝澡堂而去。路上寒风刺骨，心里却冒着热腾腾的念头：到了池子里，可得好好潜个水、扎个猛子。

一推开澡堂的门，一股热烘烘的、复杂的气味便扑面而来。脱衣间里弥漫着一种陈旧的暖意，混合着湿润的木头味、隐约的霉味，还有许多人身体里透出的、经年累积的分泌物的气味，有点像杀年猪时那股腥臊，却更稠密，更熏人。暖气烧得极旺，从外面冰天雪地中猛然闯入，皮肤上立刻黏黏腻腻，竟分不清是汗还是蒸汽。大人们窸窸窣窣地脱衣，露出黝黑或皴皱的躯体。胳膊肘、膝盖、脚踝，关节处都积着厚厚的“老漆”——那是我们方言里对陈年污垢的称呼。随便趿拉上一双塑料拖鞋，便急急往里走。

真正进到洗澡间，才是感官的全面苏醒。热气白茫茫地罩住一切，视线都模糊了。各种气味在这里交锋、融合：池边角落里散不去的尿骚味，众人身上蒸腾出的浓重汗味，廉价洗衣粉刺鼻的化学香，还有偶尔飘来的一缕苦涩的肥皂气息。它们拧成一股粗鲁而真实的生活味道，扎实地填满每一个肺泡。

大池子里，水面浮着一层乳白的垢沫，像一层暧昧的膜。男人们泡在里面，眯着眼，神情近乎虔诚。有的慢悠悠往身上撩水，露出满足的笑；有的竟叼着烟，在氤氲中吞云吐雾。我也想跳进那池“圣水”，可脚尖刚触到水面，立刻烫得缩了回来。淋浴区则是一番忙碌景象：水龙头下，有人哗哗地洗头，泡沫顺着黑脖颈淌下；有人对着模糊的瓷砖刮胡子；更多的是互相搓背的，一人扶墙，另一人用毛巾使劲推擦，只见那“灰姑坼”（搓下的老漆）簌簌而下，颇有成绩感。我也被父亲拉到水龙头下，水烫得惊人，我哭嚎着要逃，四周竟也响起几声童音的附和——看来“畏烫”是孩子们的共性。

那一次澡，洗得匆忙又狼狈。想象中的潜水大业自然落了空。出来后，套上那身刚脱下、又已捂出汗的绒裤棉袄，心中满是沮丧。

我终是没扎成那个猛子。出来后，钻进依然带着体味的棉袄、绒裤里，人仿佛被这一年最后的、洗不净的老漆轻轻包裹着。许多年后才明白，那池滚烫、浑浊、气味汹涌的热水，或许才是生活最本真温度——它不容分说地烫着你，浑浊地接纳你，然后让你带着它的印记，走进又一个需要咬牙才能温暖的春天。