
生命这趟列车,终有到站的一天。有人选择在仲夏时节下车,有人却要坐到深冬。
都说殊途同归,可这“归途”的温度却不一样——有人在炉火还旺时离开,有人待到炭火将熄才起身。
![]()
六十岁的站台,是个妥帖的地方。刚卸下肩上的重担,身子还未被岁月压弯。孩子们的世界已经立起来了,不用你再做他们的屋檐;自己的风雨也经历过了,该看淡的都已看淡。这时候的离开,像合上一本读完的好书,书页里还夹着花香,合上时心里是满的。
但若再往前坐几站,光景便不同了。过了七十五,过了八十三,一站比一站清冷。身体开始像件褪了色的旧衣裳,这里脱了线,那里磨了边。世界渐渐隔了一层——声音隔着毛玻璃传来,人影隔着薄雾晃动。最深的寂寞,是满屋子人声,却听不清一句完整的话;是满桌饭菜香,却尝不出曾经的味道。
![]()
更苦涩的是,你看见自己从乘客变成了行李。望着儿女们同样生出皱纹的脸,在他们本该卸下重负的年纪,又因为你而背上了新的担子。这种相依为命里,藏着一份双方都不忍说破的歉意——你为拖累而歉疚,他们为这份歉疚而疲惫。这不像天伦之乐,倒像一场太过持久的雨,把两代人都淋得湿透。
所以,活这一生,或许不该问“能活多久”,而要问“是怎样活着”。我们总被“寿比南山”的祝愿包围,却忘了南山也有四季——春山明媚,秋山寥落。若要用二十年的卧床不起,换取石碑上一个更大的数字,这笔账,真值得吗?
真正的活着,是清晨醒来知道自己要做什么,是傍晚散步还能感受风的方向,是说话时眼神里还有光。当这些寻常事都成了奢侈,生命便只剩下日历上被划掉的数字,再没有内容。
![]()
该转身时,不妨体面地转身;该告别时,不如潇洒地告别。别等到连选择如何告别的权利都交出去时,才恍然发觉:生命最珍贵的,从来不是它的长度,而是它的自主与清醒。能在恰当的时候,以自己选择的方式下车,这或许才是命运给一个人最后的温柔!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.