浙江
前几天和老同学喝茶，他叹气：
“和老婆早没话讲了，各过各的，就剩个证。”
我笑着回他：“你试试回家推开门，屋里黑着灯，一点人气都没有。”
他愣了下，没接话。
人到中年才品明白，婚姻这杯茶，泡到最后可能淡了，但那份温度还在。
爱情或许变成了亲情，激情退成了习惯，可习惯本身就是一种力量。
不是所有婚姻都像偶像剧。更多的是：他在客厅看新闻，你在阳台浇花；
吃饭时刷刷手机，睡前背对背睡去。
没有甜言蜜语，甚至偶尔觉得对方“碍眼”。
可当你深夜咳嗽，有人迷迷糊糊起来倒水；
你随口说句想吃老家的腌菜，过几天桌上就出现一小罐——这些瞬间，就是婚姻的“地基”。
年轻时要轰轰烈烈，老了才懂“安静陪伴”四个字的分量。
那种知道这世上总有个人和你拴在一起的感觉，踏实。
我认识一对老夫妻，一天说不到十句话。
但老太太关节炎犯了，老爷子每天清晨雷打不动去菜场，挑最新鲜的排骨煲汤。
汤放在桌上，也不多说：“趁热喝。”这就是他们的语言。
婚姻到后来，像穿旧了的棉布衣。
不起眼，不惊艳，但贴身穿最舒服。
它可能磨得有些薄了，却恰好适应你的体温。
有人说这是将就。我倒觉得，这是时间打磨出的另一种深情。
它不张扬，静水流深。
孤独是衰老最锋利的刀。而婚姻，哪怕只是名义上的，也像一把钝鞘，把这刀裹住了。
你知道有个人在那里，生命就不是孤岛。
所以啊，如果你们还在一个屋檐下，一起吃饭，一起变老——哪怕话少了，哪怕牵着手像左手拉右手，也珍惜吧。
那不是爱情死了，是它换了一种活法。
像树根在地下紧紧抓着泥土，你看不见，但它支撑着整棵大树迎接风雨。
万家灯火，有一盏为你留着的灯，就是平凡人生里最大的不平凡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
