属虎的，2月初，有人要敲你家门！不是送钱的，是来“治”你的

那敲门声，不急不缓，笃笃笃，像早春的雨点落在旧窗檐。你从炉火边的瞌睡里醒来，心里盘算：这个时辰，谁会来呢？

不是送钱的。这世上，哪还有凭空的好运，叩响一扇寻常的木门。

你起身，脚步带着这个年纪特有的、稳当的迟疑。透过猫眼望出去——外头站着光阴，披着件你看不清模样的外衣。它是来“治”你的。

治你什么呢？

治你那颗渐渐习惯闭拢的心。它像一把生了锈的锁，把热闹挡在外头，也把自己锁在里头。日子过成了重复的日历，撕下一页，还是相似的天气。它来，是要轻轻撬开一道缝，让二月微冷又新鲜的风，灌进来。

治你那双只看脚下的眼。它们总盯着药瓶上的小字，盯着地砖的缝隙，盯着孙儿碗里剩的饭粒。它来，是要托起你的下巴，让你看看窗外——那棵老槐树枯枝的顶端，已鼓起米粒般的芽苞，正酝酿着一整个春天的力气。

治你那张爱说“从前”的嘴。治你总把“我当年”挂在开头，把“你们不懂”当作结尾。它来，是要在你茶杯里添上一味新采的黄连，让你咂摸出苦后的回甘，让你知道，此刻窗台上的阳光，和五十年前洒在你奔跑身影上的那一缕，并无分别，都值得你静静地说一句：“今天，真好。”

你打开门。门口并没有具体的人影。

只有一阵风，旋起了楼道里细微的尘埃，在光柱里跳舞。只有远处隐约传来的，孩童放学的嬉闹，像一串散落的银铃。只有你自己，站在门里与门外的交界，忽然听清了身体里血液流动的声音，潺潺的，竟还有小溪的韵律。

原来，那来“治”你的，不是债主，不是郎中，是岁月派来的、最温柔的御史。它不开猛药，不下针砭。它只是准时来叩门，提醒你时辰到了。

时辰到了，该把捂了一冬的心事，拿出来晒晒这初春的太阳。该把收藏已久的笑容，找出来熨帖平整，见见故人，会会新友。该承认身体这部老机器，齿轮是松了些，可它依然哼着歌，载着你走过四季的风景。

属虎的你啊，骨子里曾有过呼啸山林的梦。如今山林或许远了，但胸膛里，那台发动机的低鸣，从未真正停息。二月敲门，是来替你点燃那簇微弱的火苗，让它暖你，而非烫你；让你醒着，而非睡去。

它治你的麻木，还你以敏锐，让你能从一杯粗茶里，品出山泉的清冽。它治你的畏缩，还你以坦然，让你能对着镜中的白发，道一声：“老伙计，辛苦了，咱们接着走。”

门，就让它虚掩着吧。

让春光进来，让邻里的寒暄进来，让生活那些琐碎而真实的声响，都进来。那敲门声，今年响了，明年还会响。它不是索讨，是馈赠。它年年来“治”你，治到你眉目舒展，治到你心平气和，治到你能与这匆匆流逝的时光，把手言欢，对坐饮茶。

直到有一天，你听见那笃笃声，不再慌张，不再疑惑。你会从容地走过去，带着了然的笑意，对着门内门外那个完整的自己，轻轻说：

“请进吧，我呀，早已候着你。”