木梯与光：坐成一幅静物画

木质楼梯的影子，在石墙上切出深浅不一的纹路。我陷在扶手椅里，让阳光穿过楼梯的缝隙落在腿上，暖得像一杯温掉的拿铁。浅灰的裙摆垂在椅边，丝袜贴着皮肤，凉丝丝的触感混着木质地板的潮气，倒有种奇妙的平衡。楼梯的扶手是深棕的，被年复一年的掌心磨得发亮。我顺着木纹往上看，二楼的栏杆外悬着半幅油画，蓝白的色块在光里晃得人眼晕。旁边的陶罐里插着干花，粉紫的花穗垂下来，像一把揉碎的晚霞。屏风在身后投下柔和的影，木纹和布面交织成半透明的屏障。我抬手拢了拢耳后的碎发，金属耳饰在光里闪了一下，像谁随手丢了颗星子。高跟鞋的鞋尖点着地板，敲出几不可闻的轻响，混着木梯的吱呀声，成了这空间里唯一的动静。空气里飘着淡淡的松木香，是楼梯扶手的味道。我盯着石墙上的影子看了一会儿，发现它随着日光移动，像一幅流动的画。偶尔有风吹过二楼的栏杆，带进来一点窗外的桂花香，混着松木的气息，让整个午后都变得柔软起来。我依旧陷在椅子里，任阳光在皮肤上慢慢游走。木质楼梯还在那里，石墙的纹路也没有变，只有影子在悄悄挪位。原来有些时光，不需要热闹，只要一把椅子、一缕阳光，就足够让人记住很久。

木质楼梯的影子，在石墙上切出深浅不一的纹路。

我陷在扶手椅里，让阳光穿过楼梯的缝隙落在腿上，暖得像一杯温掉的拿铁。

浅灰的裙摆垂在椅边，丝袜贴着皮肤，凉丝丝的触感混着木质地板的潮气，倒有种奇妙的平衡。

楼梯的扶手是深棕的，被年复一年的掌心磨得发亮。

我顺着木纹往上看，二楼的栏杆外悬着半幅油画，蓝白的色块在光里晃得人眼晕。

旁边的陶罐里插着干花，粉紫的花穗垂下来，像一把揉碎的晚霞。

屏风在身后投下柔和的影，木纹和布面交织成半透明的屏障。

我抬手拢了拢耳后的碎发，金属耳饰在光里闪了一下，像谁随手丢了颗星子。

高跟鞋的鞋尖点着地板，敲出几不可闻的轻响，混着木梯的吱呀声，成了这空间里唯一的动静。

空气里飘着淡淡的松木香，是楼梯扶手的味道。

我盯着石墙上的影子看了一会儿，发现它随着日光移动，像一幅流动的画。

偶尔有风吹过二楼的栏杆，带进来一点窗外的桂花香，混着松木的气息，让整个午后都变得柔软起来。

我依旧陷在椅子里，任阳光在皮肤上慢慢游走。

木质楼梯还在那里，石墙的纹路也没有变，只有影子在悄悄挪位。

原来有些时光，不需要热闹，只要一把椅子、一缕阳光，就足够让人记住很久。