完 我守活寡五年，终于等回沈晏归。他却带回一个身怀六甲的外室 下

下篇

11

日子在表面的平静下，滑向更深的严寒。云舒的产期越来越近，整个将军府的重心，似乎都倾斜向了漱玉斋。赵老夫人日日派人询问，各种补品药材源源不断送入。沈晏归回府的时间也规律了许多，大半都耗在那边。

苏晚则像一抹褪色的影子，越发沉寂。她依旧履行着主母的职责，却不再过问任何与漱玉斋相关的具体事务，只交由管事按例办理。她将自己关在拢翠院的时候越来越多，常常对着一局残棋，或是一卷旧书，一坐便是半日。眼神空茫，不知落在何处。

锦书心急如焚，却无计可施。夫人的身子本就未完全养好，又这般郁结于心，眼见着一天天憔悴下去。她私下求见沈晏归，想请他来看看夫人，却被守在书房外的亲兵拦下，只说将军正忙。

这一日，天色阴沉得厉害，北风呼号，像是要下雪。苏晚晨起便觉得头晕目眩，强撑着去颐福堂请了安，回来时脚步都有些虚浮。刚在榻上歇下，外头便传来急促的脚步声和慌乱的呼喊。

“夫人！夫人！不好了！” 一个漱玉斋的小丫鬟连滚爬爬地冲进院子，脸色煞白，“舒姨娘……舒姨娘她见红了！肚子疼得厉害，怕是、怕是要早产了！”

锦书一惊，连忙看向苏晚。

苏晚撑着坐起身，脸色比那小丫鬟好不到哪里去，但眼神却瞬间恢复了清明。“慌什么！”她声音不高，却带着一种奇异的镇定，“去，立刻拿我的帖子，请李太医过府！再让人去军营通知将军！稳婆呢？前几日不是就请进府候着了吗？立刻叫到漱玉斋去！热水、参汤、干净的布巾，速去准备！”

她一连串指令下去，声音平稳，条理清晰，瞬间稳住了慌乱的局面。下人们如同找到了主心骨，连忙按吩咐跑去办事。

苏晚掀开被子下地，对锦书道：“更衣，去漱玉斋。”

“夫人！”锦书拉住她，“您身子也不好，那边现在乱糟糟的，您何必……”

“我是主母。”苏晚打断她，语气不容置疑，“这种时候，我必须在。”

她换上一身便于行动的深色衣裙，发髻也绾得简单利落，脸上依旧没什么血色，眼神却锐利如刀。带着锦书和几个得力的婆子，匆匆赶往漱玉斋。

漱玉斋内已乱成一团。云舒痛苦的呻吟声一阵高过一阵，稳婆和丫鬟们进进出出，盆里的水染着刺目的红。赵老夫人也赶了过来，坐在外间，手里死死攥着佛珠，脸色铁青，不停地念着佛。

见到苏晚进来，赵老夫人像是抓住了救命稻草，急声道：“你可来了！这、这怎么突然就……孩子才八个多月啊！李太医呢？将军呢？”

“已经去请了，母亲宽心。”苏晚安抚了一句，快步走进内室。

浓重的血腥气扑面而来。云舒躺在床上，发丝被汗水浸透，贴在苍白的脸颊上，正撕心裂肺地哭喊着：“晏归……晏归救我……好痛……孩子……我的孩子……”

稳婆在一旁急得满头大汗：“姨娘，用力啊！看见头了，再加把劲！”

苏晚走到床边，看了一眼情况，对稳婆道：“尽力保住母子平安。需要什么，尽管开口。”她的声音冷静得近乎冷酷，在这慌乱的产房里，显得格外突兀。

云舒涣散的目光看到苏晚，不知哪里来的力气，猛地伸手抓住她的衣袖，指甲几乎掐进她的皮肉里，哭喊道：“是你……是不是你害我……我的孩子……啊——！”

苏晚眉头都没皱一下，任由她抓着，只对稳婆道：“让她省些力气，别胡言乱语。”

稳婆连忙去掰云舒的手，丫鬟也上前按住她。

就在这时，外头传来急促的脚步声和沈晏归惶急的呼喊：“云舒！云舒怎么样了？”

他几乎是冲进来的，铠甲都未卸，带着一身室外的寒气。看到床上面无人色、痛苦挣扎的云舒，他脸色骤变，就要扑过去。

“将军！”苏晚横跨一步，拦在他面前，声音沉静，“产房污秽，男子不宜入内。太医马上就到，请您在外间等候。”

沈晏归赤红着眼，盯着苏晚：“她怎么会早产？是不是你们……”

“将军！”苏晚抬高声音，打断他，目光毫不退让地迎视着他焦躁惊怒的眼神，“当务之急，是保住舒姨娘和孩子的性命。请将军移步外间，莫要妨碍稳婆接生。”

她的冷静与沈晏归的慌乱形成鲜明对比，那眼神中的沉静甚至带着一种慑人的力量。沈晏归被她看得心头一滞，满腔的质问和怒火竟一时堵在了喉间。

这时，李太医终于赶到了。苏晚立刻道：“李太医，快请！”

沈晏归被请了出去。苏晚也退到稍远一些的地方，看着李太医诊脉，施针，看着稳婆拼命鼓励云舒用力。血腥味越来越浓，云舒的声音渐渐低弱下去，气息奄奄。

“参汤！快灌参汤！”李太医急道。

丫鬟哆哆嗦嗦地灌了几口，云舒却几乎咽不下去。

时间一点点流逝，每一刻都无比漫长。外间，赵老夫人的念佛声越来越急，沈晏归焦躁的踱步声清晰可闻。

终于，在一声极其微弱、仿佛小猫似的啼哭后，稳婆颤抖着声音喊道：“生了！是个小公子！”

众人还未及松口气，稳婆的声音陡然变了调：“不好！血……血崩了！”

李太医脸色大变，急忙施救。然而，鲜血如同决堤之水，怎么也止不住。云舒的脸色迅速灰败下去，眼神涣散，进气多出气少。

“太医！无论如何，救活她！”沈晏归听到动静，不顾一切地冲了进来，看到云舒的模样，目眦欲裂，对着李太医吼道。

李太医满头大汗，连连摇头：“将军，姨娘本就胎气不稳，此次早产又逢血崩，气血两亏，元气耗尽，老夫……老夫只能尽力拖延……”

“救她！用最好的药！无论如何救她！”沈晏归抓住李太医的衣襟，嘶声吼道，全然失了平日的冷静威严。

苏晚站在角落的阴影里，看着眼前这兵荒马乱、生死一线的情景。看着沈晏归为了云舒，方寸大乱，痛不欲生。看着那个刚出世、皱巴巴的婴孩，被裹在襁褓里，发出微弱的哭声。

她脸上没有任何表情，眼神深幽，如同两口结了冰的寒潭。心底某个地方，似乎有什么东西，轻轻响了一下，像是冰层终于承受不住重压，裂开了一道细不可察的缝隙。缝隙里，涌出的不是痛，不是恨，而是一片彻底的、荒芜的冰冷。

原来，他也会这样紧张一个人，也会这样恐惧失去。那为何，五年前，他能那般平静地，端给她那碗断绝她所有希望和未来的药？

“将军，”李太医被沈晏归摇得几乎站立不稳，艰难道，“姨娘这情形，恐是……伤了根本，寻常药石恐怕……除非……”

“除非什么？！”沈晏归急问。

“除非有‘九转还魂丹’之类的救命圣药，或可吊住一口气，再图后治。只是这等丹药，宫中或有珍藏，民间……老夫也只是听闻，从未得见啊！”李太医哀声道。

九转还魂丹？沈晏归如遭雷击，僵在原地。那是传说中能起死回生的圣药，莫说他，便是皇室，也未必轻易拿得出。

绝望如潮水般将他淹没。他猛地转头，目光梭巡，最后，死死地盯住了站在阴影里的苏晚。

12

产房内的血腥气浓得化不开，混合着药味、汗味，形成一种令人作呕的窒息感。微弱的婴儿啼哭，云舒气若游丝的呻吟，李太医焦急的叹息，稳婆压抑的啜泣，还有沈晏归粗重绝望的喘息，交织成一片濒死的混乱。

就在这片混乱的中心，沈晏归的目光，如同濒死的野兽，死死锁住了苏晚。

他像是抓住最后一根稻草，踉跄着扑到她面前，方才的焦躁暴怒，此刻被一种更深的、孤注一掷的绝望取代。他甚至忘了身份，忘了场合，一把抓住苏晚冰凉的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“苏晚！你有办法的对不对？苏家……苏家是百年医药世家！你祖父当年曾为先帝调理龙体，宫中御医也多出自苏氏门下！你一定知道哪里能找到救命药！是不是？你救救她！救救云舒！”他的声音嘶哑，带着从未有过的哀求，眼底布满血丝，死死盯着苏晚，仿佛要从她平静无波的脸上，榨出一线生机。

手腕传来剧痛，苏晚眉头几不可察地蹙了一下，却没有挣开。她缓缓抬眸，迎上沈晏归那双被绝望和希冀灼烧得发亮的眼睛。那里面，清晰地映着她苍白而沉静的脸。

周围的嘈杂似乎瞬间退去，产房里只剩下他们两人，隔着一臂的距离，隔着五年光阴，隔着无数冰冷的夜晚和一碗绝嗣的汤药，无声地对峙。

苏晚看着他。看着他为了另一个女人，如此失态，如此卑微地求她。看着他眼中那份毫不掩饰的、对云舒性命的紧张珍视。曾几何时，她也曾幻想过，若自己危在旦夕，他是否也会这般焦急？如今，答案以最残酷的方式，摆在了面前。

她忽然觉得有些荒谬，有些可笑。心脏的位置，空落落的，连最后一点自欺欺人的余温，也消散殆尽。

“将军，”她开口，声音不高，却清晰地穿透了所有杂音，平稳得没有一丝波澜，“您太高看妾身了。苏家确是杏林传家，但‘九转还魂丹’这等传说中的圣药，莫说妾身一介内宅妇人，便是苏家如今在朝为官的叔伯，也未必能有。宫中或有，却非臣子所能求取。”

沈晏归眼中的光，随着她的话语，一点点黯淡下去，抓住她手腕的力道，却更紧了几分，指节泛白。“不……你一定有办法！苏晚，算我求你！看在我们夫妻一场的份上，看在我……我……”他语无伦次，想说什么，却又哽住，只剩下急促的喘息和眼中濒临崩溃的哀恸。

苏晚静静地看着他，看着他这份为救心上人不顾一切的癫狂。五年边疆，他与云舒你侬我侬时，可曾想过，家中还有一个等他归来的“妻子”？他可曾想过，那碗他亲自端来的药，断绝的是什么？

心底那片荒芜的冰原，裂开的缝隙悄然扩大，涌出的寒意，浸透四肢百骸。

她轻轻吸了一口气，那冰冷的、带着血腥味的空气，刺得肺腑生疼。然后，她慢慢地、一点一点地，将自己的手腕，从沈晏归铁钳般的手中，抽了出来。

动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。

沈晏归掌心一空，那点微弱的、属于另一个人的体温骤然离去，让他浑身一颤，茫然地抬头看她。

苏晚退后半步，微微拉开了距离。她抬起方才被他攥住的手腕，那里已是一片骇人的青紫。她低头，轻轻抚了抚那淤痕，仿佛感觉不到疼痛。

然后，她抬起了头。

脸上依旧是那副平静到近乎冷漠的神情，只是眼底深处，有什么东西彻底碎裂、沉淀了下去，化作一片深不见底的黑。

她看着沈晏归，看着这个她等了五年、怨了五年、也曾悄悄爱过的夫君，唇边，极缓、极慢地，绽开了一抹极淡、极凉的笑。

那笑意未曾抵达眼底半分，反而衬得她眼眸如同寒星，冰冷刺骨。

“将军，”她的声音依旧平稳，却字字清晰，如同冰珠砸落在玉盘上，带着一种玉石俱焚般的冷静，“您似乎忘了。”

她顿了顿，目光掠过床上气息奄奄的云舒，掠过她高高隆起又骤然平坦下去的腹部，最后，重新定格在沈晏归骤然僵住的脸上。

每一个字，都说得无比清晰，无比缓慢，带着五年积压的冰雪，带着彻骨的寒意：

“您当年出征前，亲自端给妾身的那碗‘补身汤’里，下的……可是断子绝孙的虎狼之药。”

“妾身这副身子，早就被那药，彻底毁了。”

她微微偏头，似乎真的在认真思考，语气甚至带上了一丝近乎天真的困惑：

“一个连自己都无法孕育子嗣的残破之躯，自身尚且苟延残喘，药石罔效……”

她的目光，最终落回沈晏归骤然惨白、瞳孔骤缩的脸上，声音轻得如同叹息，却重若千钧，狠狠砸在死寂的产房里：

“如今，您让妾身……如何去救她，和她腹中那个，本该属于将军您的……孩子？”

13

死寂。

彻彻底底的死寂。

仿佛连时间都在这一刻凝固了。产房内浓重的血腥味、微弱的婴儿啼哭、云舒痛苦的呻吟、所有人压抑的呼吸……一切声音，都被苏晚这轻飘飘却又重若雷霆的几句话，吞噬得一干二净。

沈晏归脸上的表情，凝固在一个极其怪异的瞬间。惊愕、茫然、难以置信、被戳破隐秘的恐慌、以及某种更深沉的、连他自己都未曾察觉的骇然，交织在一起，让他的脸扭曲了一瞬，随即血色褪尽，变得惨白如纸。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、近乎窒息般的抽气声。他死死瞪着苏晚，眼珠几乎要凸出来，仿佛第一次真正认识眼前这个女人，或者说，第一次真正看清她平静表象下，那早已被摧折得千疮百孔的灵魂。

赵老夫人手中的佛珠“啪嗒”一声掉在地上，檀木珠子滚了一地。她猛地从椅子上站起，身形晃了晃，被身边的嬷嬷死死扶住。她看着苏晚，又看向面无人色的儿子，老迈浑浊的眼睛里，先是震惊，随即是恍然，最后，沉淀为一种复杂的、夹杂着懊悔、难堪和冰冷的怒意。

李太医和稳婆早已吓得魂飞魄散，恨不得将自己缩进地缝里去。这等阴私秘闻，岂是他们能听的？两人恨不得当场晕死过去。

锦书站在苏晚身后，早已泪流满面，死死捂住自己的嘴，不让自己哭出声。她终于明白了，夫人这些年，究竟独自承受了怎样炼狱般的痛苦！

苏晚却像是耗尽了所有力气，说完那几句话后，身形几不可察地晃了一下，随即又稳稳站住。她不再看沈晏归，也不看任何人，只是缓缓转过身，目光落向窗外。

天光依旧阴沉，北风呼啸着拍打窗棂，仿佛在为这场荒诞的悲剧奏响哀歌。院子里那几株老树，光秃秃的枝丫疯狂舞动，如同绝望的鬼影。

“将军，”她背对着众人，声音疲惫至极，却又带着一种解脱般的空洞，“舒姨娘这里，有太医，有稳婆，有您。妾身……这副残躯，留在此处，亦是无用，反而添乱。”

她顿了顿，极其缓慢地、一字一句地道：

“妾身，告退。”

说罢，她不再有丝毫停留，抬步，朝着产房外走去。脚步虚浮，却异常坚定。朱砂色的裙裾拂过沾染血污的地面，留下极淡的痕迹。

“等等！” 沈晏归像是终于从噩梦中惊醒，嘶声喊道，声音破碎不堪。

苏晚脚步未停，甚至没有回头。

“苏晚！” 沈晏归踉跄着追了两步，却被脚下的血污滑了一下，险些跌倒。他看着她决绝离去的背影，那背影单薄得仿佛一阵风就能吹散，却又挺直得如同雪地里的寒松，带着一种令人心颤的孤绝。

他伸出的手僵在半空，喉头滚动，却再也发不出任何声音。脑海里，只剩下她方才那平静到令人毛骨悚然的眼神，和那几句话，反复回响，如同淬了毒的冰锥，狠狠凿进他的心脏，凿开一个血淋淋的、深不见底的空洞。

出征前……那碗补身汤……虎狼之药……断子绝孙……

每一个字，都和他记忆中那个温婉顺从、满眼依恋送他出征的妻子形象，撕裂成两半。是他？是他亲手……？

不……不可能……

可是，苏晚那眼神，那语气，那淤青的手腕，还有她五年来日渐消瘦、药石不断的身影……无数被他忽略、或刻意不去深究的细节，如同潮水般涌来，冲击着他摇摇欲坠的认知。

他猛地转头，看向床上气息奄奄的云舒，又看向嬷嬷怀中那个微弱啼哭的、早产的婴儿。一种前所未有的、巨大的恐慌和荒谬感，瞬间攫住了他。

苏晚已经走出了产房。冰冷的空气扑面而来，让她因室内浑浊气息而昏沉的头脑，稍微清醒了些许。她扶着廊柱，深深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺腑生疼，却也带来一种近乎麻木的清明。

锦书连忙上前扶住她，眼泪扑簌簌落下：“夫人……”

“回去吧。”苏晚低声道，声音沙哑得厉害。

主仆二人相携，一步步远离了那片血腥与混乱的中心。身后，漱玉斋内，隐隐传来沈晏归崩溃般的低吼，赵老夫人气急败坏的斥责，还有婴儿断续的、微弱的哭声，混合着北风的呼号，渐渐模糊，最终消散在冰冷的庭院深处。

拢翠院的门，在身后轻轻合上，隔绝了外面的一切。苏晚再也支撑不住，腿一软，几乎栽倒在地。锦书拼命扶住她，将她搀到榻上。

“夫人！夫人您别吓我！”锦书哭着要去请大夫。

苏晚抓住她的手，摇了摇头。她靠在引枕上，脸色惨白如纸，额上渗出细密的冷汗，胸口剧烈起伏，却硬生生将喉间翻涌的血气咽了下去。

“我没事……”她喘息着，闭上眼睛，长长的睫毛颤动着，在眼下投下一片脆弱的阴影，“只是……有点累。”

锦书跪在榻边，握着她的手，泣不成声。她知道，夫人不是累，是心死了，连带着这副躯壳，也快熬干了。

苏晚没有再说话。她只是静静地躺着，听着窗外越来越猛烈的风声。方才在产房里，那番近乎自毁般的揭露，仿佛抽空了她所有的力气和情绪。此刻，心中只剩下无边无际的疲惫，和一片冰冷的、荒芜的空洞。

原来，将最深最痛的伤疤彻底撕开，暴露在阳光下，并不会更痛。因为早就痛到麻木了。

只是，接下来呢？

将军府，这偌大的牢笼，她还能待下去吗？沈晏归，赵老夫人，那个新生的、注定与她无关的孩子……她又该如何自处？

这些问题，她不愿去想，也不敢去想。

她只是觉得，很冷，很累。

只想就此沉睡，再不醒来。

14

苏晚在拢翠院里昏昏沉沉地躺了两日，时而清醒，时而迷糊。发热，盗汗，噩梦连连。梦里，有时是那碗黑漆漆的汤药，有时是沈晏归冷漠转身的背影，有时是云舒倚在他怀中娇笑，有时又是产房里那浓得化不开的血腥气，和沈晏归绝望哀求的眼神……

锦书日夜守着她，偷偷请了之前那位老郎中来看。老郎中把了脉，连连摇头，只开了些益气固本、宁心安神的方子，私下对锦书叹气：“夫人这是郁结于心，久耗成疾，又受了巨大刺激，心神俱损……药石只能治标，难治根本。需得放宽心，好生将养，否则……恐损寿元。”

锦书听着，心如刀绞，却只能强打精神，细心照料。

外头，将军府的天，却已经变了。

舒姨娘早产血崩，虽勉强捡回一条命，但元气大伤，至今昏迷未醒，李太医直言，即便醒来，也恐终身缠绵病榻，子嗣再难有碍。新生的哥儿因为早产，亦是先天不足，孱弱非常，能否养活尚且两说。

而更惊人的，是那日在产房里，将军夫人苏氏吐露的惊天秘闻——将军出征前，竟亲自给夫人下了绝子药！

这消息如同长了翅膀，伴随着北风，以惊人的速度席卷了将军府的每个角落，又以更快的速度，穿透高墙，在京城某些隐秘的圈子里暗暗流传开来。虽因涉及阴私，无人敢公开谈论，但那种窥探的、震惊的、鄙夷的目光，已然无声地改变了风向。

沈晏归自那日后，便将自己关在了书房，谁也不见。府中事务乱成一团，赵老夫人强撑着病体出来主持，却已是心力交瘁，威信大不如前。下人们个个噤若寒蝉，行事小心翼翼，看向拢翠院的目光，也由之前的轻慢，变成了惊惧与复杂的同情。

谁也没想到，平日里最是温顺寡言、仿佛没有脾气的夫人，竟藏着如此惨痛的经历，并在那样的情况下，以那样决绝的方式，掀开了这血淋淋的真相。

第三日清晨，苏晚终于退了热，神智清醒了些。她靠在床头，由锦书喂着喝了半碗清粥，脸色依旧苍白，眼神却清明了许多，只是那清明里，带着一种彻骨的凉意。

“外头……怎么样了？”她轻声问。

锦书手一顿，低声道：“舒姨娘还没醒，小公子由奶娘和太医轮流看着。将军……在书房，没出来过。老夫人病倒了，府里……乱得很。”

苏晚沉默了片刻，又问：“苏家……可有动静？”

锦书摇头：“暂时没有。但这事……怕是瞒不住。”

苏晚点点头，不再问。她望着窗外依旧阴沉的天色，缓缓道：“锦书，替我梳洗更衣。我要去见将军。”

锦书一惊：“夫人！您的身子……”

“无妨。”苏晚语气平静，却不容置疑，“有些话，总要说清楚。”

锦书看着她沉静却坚毅的眼神，知道劝不住，只得含着泪，伺候她起身梳妆。

苏晚选了一身素净的月白色衣裙，外面罩了件灰鼠皮斗篷，头发松松绾了个髻，未戴任何首饰，脸上也未施脂粉，愈发显得清瘦憔悴，却别有一种凛然不可侵犯的气质。

她独自一人，朝着沈晏归的书房走去。一路上，遇见的下人无不远远避开，低头垂目，不敢直视。

书房外守着亲兵，见是她，面露难色，却也不敢阻拦，低声道：“将军吩咐，谁也不见……”

“让我进去。”苏晚声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“或者，你去通传，就说，苏晚求见。”

亲兵犹豫了一下，终是硬着头皮进去禀报。片刻后，他出来，侧身让开了路，低声道：“夫人，请。”

书房内光线昏暗，门窗紧闭，弥漫着一股浓烈的酒气。沈晏归背对着门口，站在书架前，身影挺拔，却透着一股难以言喻的萧索与颓唐。他听到脚步声，没有回头。

苏晚在离他几步远的地方站定，静静地看着他的背影。

沉默在室内蔓延，压得人喘不过气。

良久，沈晏归才缓缓转过身。不过两三日光景，他竟像是苍老了十岁。眼窝深陷，胡茬丛生，脸色灰败，那双曾经锐利如鹰隼的眼眸，此刻布满了血丝，空洞而疲惫，深处藏着难以掩饰的惊惶与……一丝几不可察的愧悔。

他看着苏晚，看着她苍白消瘦却挺直脊背站在那里的样子，喉咙像是被什么堵住了，半晌，才嘶哑地开口：“你……身子可好些了？”

声音干涩，带着宿醉后的沙哑。

苏晚微微颔首：“谢将军关心，已无大碍。”她的语气客气而疏离，仿佛在对待一个不相干的陌生人。

沈晏归被她这态度刺得心头一痛，烦躁和某种更深的情绪翻涌上来。他攥紧了拳头，又松开，反复几次，才艰难道：“那日……产房之事……”

“那日之事，妾身句句属实。”苏晚打断他，声音平静无波，眼神却锐利如刀，直直刺向他，“将军若不信，可寻当年经手之人对质。或者，请宫中太医为妾身诊脉，一验便知。”

沈晏归像是被烫到一般，猛地后退半步，脸色更加难看。他如何能不信？那日她的眼神，她的话，还有这些年她的变化……桩桩件件，都指向那个他不敢深想、却又无法否认的事实。

“为什么……”他喃喃道，不知是在问苏晚，还是在问自己，“你……为何不早说？”

苏晚轻轻笑了，那笑容极淡，却充满了嘲讽：“早说？将军希望妾身何时说？是您刚出征时，书信断绝之时？还是边关捷报频传，您却音讯全无的第三年？亦或是，您凯旋归来，带着身怀六甲的云舒姑娘，让我‘贤惠大度’地替您纳妾之时？”

每一个问题，都像一记响亮的耳光，狠狠扇在沈晏归脸上。他张了张嘴，却发现无言以对。

“将军，”苏晚上前一步，目光紧锁着他，“妾身只问您一句。当年那碗药，是您自己的意思，还是……受人指使？”

沈晏归浑身一震，瞳孔骤缩。他避开苏晚的目光，喉结剧烈滚动，额角青筋凸起，却死死咬着牙，不肯回答。

他的沉默，本身就是一种答案。

苏晚眼中的最后一点微弱的光，也彻底熄灭了。她点了点头，仿佛明白了什么，又仿佛什么都不在乎了。

“妾身明白了。”她后退一步，重新拉开距离，声音冷得像冰，“既如此，妾身与将军之间，夫妻情分已尽，恩断义绝，亦无话可说。”

沈晏归猛地抬头，眼中闪过一丝恐慌：“苏晚！你……”

“将军不必多言。”苏晚再次打断他，语气决绝，“妾身今日来，只为两件事。”

她深吸一口气，挺直了脊梁，一字一句，清晰地说道：

“第一，请将军赐休书一封。从此以后，男婚女嫁，各不相干。”

沈晏归如遭雷击，失声道：“休书？不！我……”

“第二，”苏晚不给他说话的机会，继续说道，声音铿锵，“妾身嫁入沈家五年，嫁妆清单、田产地契，皆有据可查。妾身无所出，按律，嫁妆当归还本家。请将军即日清点交割，一分一毫，不得有误。”

她看着沈晏归瞬间惨白的脸，看着他眼中翻涌的震惊、愤怒、痛苦，以及那份难以置信的慌乱，心中一片冰冷的平静。

“若将军应允，妾身即刻搬离将军府，绝不多留一日。”苏晚微微屈膝，行了一个无可挑剔的礼，声音清晰而坚定，“若将军不允……”

她抬起头，直视着沈晏归的眼睛，那目光平静，却带着一种令人心悸的力量：

“那便只好，请苏家长辈，乃至御史台，来评评这个理了。”

15

苏晚的声音不高，却字字如铁，砸在空旷而弥漫着酒气的书房里，激起沉闷的回响。那一句“请苏家长辈，乃至御史台，来评评这个理”，更是如同惊雷，劈开了沈晏归脑中最后一丝混沌与侥幸。

他难以置信地看着眼前这个熟悉又陌生的女子。月白色的衣裙衬得她愈发单薄，仿佛一阵风就能吹倒，可那挺直的脊背，那平静到近乎冷酷的眼神，还有那字句间不容置疑的决心，都在告诉他——她是认真的。

五年了。他记忆中的苏晚，温婉，顺从，安静，甚至有些怯懦。她总是默默做好一切，从不多言，从不抱怨，仿佛没有自己的脾气和思想。他习惯了她的存在，如同习惯了书房里的一盏灯，墙角的一盆兰，虽不可或缺，却也从未真正放在心上。他甚至从未想过，这温顺的表象之下，竟藏着如此惨烈的真相，和如此决绝的刚烈。

“你……你要休书？”沈晏归的声音干涩得厉害，每个字都像是从砂纸上磨过，“还要……清点嫁妆？苏晚，你知道你在说什么吗？你是镇北将军夫人！是陛下亲封的诰命！你……”

“正因是诰命，是夫人，才更不能容忍此等欺瞒折辱，绝嗣之仇！”苏晚蓦地抬高了声音，眼中终于迸发出压抑已久的、炽烈的火焰，那火焰冰冷，却足以灼伤人心，“沈晏归！你扪心自问！我苏晚嫁入沈家五年，可曾有过半分逾越？可曾怠慢过婆母？可曾苛待过下人？可曾……有负于你？”

她一步步逼近，苍白的脸上因激动泛起不正常的红晕，眼神却亮得骇人：“我在家守了五年活寡！替你侍奉高堂，打理中馈，守着这空荡荡的将军府！我等着你，盼着你，哪怕音讯全无，我也告诉自己，你在边关不易，我不能给你添乱！”

她的声音颤抖起来，带着积压了五年的委屈和血泪：“可你呢？你在边关，与外室你侬我侬，生儿育女！你回来，带着身怀六甲的她，要我‘贤惠大度’！你甚至……甚至在我嫁入沈家之初，就亲手断了我的子嗣，绝了我的后路！沈晏归，你的心，是什么做的？是铁石吗？！”

最后一句，她几乎是嘶吼出来的，多年来压抑的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。眼泪终于控制不住，滚落下来，划过苍白的脸颊，她却浑然不觉，只是死死地盯着沈晏归，仿佛要将他整个人，连同他那颗冰冷的心，都看穿，看透！

沈晏归被她这突如其来的爆发震得连连后退，直到脊背抵住了冰冷的书架，退无可退。她眼中的恨意、悲愤、绝望，如同淬了毒的箭矢，狠狠扎进他的心脏。她的话，更是将他钉在了耻辱柱上，让他无所遁形。

是，他在边关与云舒相遇，相知，相爱。最初或许是因为寂寞，因为远离京城的压抑，因为云舒的温柔解意……后来，便成了习惯，成了慰藉，甚至成了某种逃避。他从未想过，或者说，刻意不去想，京中还有一个明媒正娶的妻子在等他。他总觉得，她是端庄的，是懂事的，是能理解他，也能接受这一切的。

可他忘了，她也是一个活生生的人，有血有肉，会痛，会绝望。

而绝子药……那更是他心底最隐秘、最不敢触碰的角落。当年……当年是母亲的意思。母亲说，苏家门第虽清贵，但子嗣不旺，苏晚身子又弱，恐难为沈家开枝散叶。不如早做打算，以免日后麻烦。他当时年轻，一心只想建功立业，又觉母亲说得有理，且那药据说只是暂时抑制，于身体无害……便默许了，甚至，亲自端给了她。

他从未想过，那药会如此阴损！会彻底毁了她的身子！更从未想过，有朝一日，真相会以如此惨烈的方式，被她亲口揭穿！

“我……我不知道……”他喃喃道，声音破碎，带着连自己都无法说服的苍白辩解，“那药……母亲说只是调理……我不知会……”

“不知？”苏晚凄然一笑，眼泪流得更凶，“一句不知，就能抵消我五年非人的折磨？就能换回我做一个母亲的权利？沈晏归，你的不知，代价是我的一生！”

她抬起手，用袖子狠狠擦去脸上的泪，眼神重新变得冰冷而坚硬：“多说无益。今日，我只要休书，和我的嫁妆。将军，给，还是不给？”

沈晏归看着她决绝的眼神，心中一片冰凉。他知道，她心意已决。若他不给，以苏家清流门第，在朝中的影响力，尤其是她父亲门生故旧遍布御史台，此事一旦闹大，绝子之事曝光，他沈晏归不仅身败名裂，这用命搏来的军功和前程，也将毁于一旦！圣上再如何器重，也绝不会容忍如此阴私狠毒、残害发妻之人立足于朝堂！

更何况……他对她，当真无愧吗？

无尽的悔恨、恐慌、以及某种连他自己都不愿承认的、失去的痛楚，如同冰冷的潮水，将他淹没。他颓然地滑坐在太师椅中，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

良久，他才放下手，露出一张疲惫灰败到极点的脸。眼中最后一点光芒也熄灭了，只剩下死寂的妥协。

“好……”他听到自己沙哑的声音响起，仿佛不是自己的，“我写……休书。你的嫁妆……也会如数奉还。”

苏晚紧绷的脊背，几不可察地松弛了一瞬。她闭了闭眼，再睁开时，已是一片深不见底的平静。

“如此，便请将军即刻书写。妾身在此等候。至于嫁妆，妾身会留下锦书与府中老管事沈忠对接清点，三日之内，交割完毕。”

她的安排条理分明，不容置疑，彻底断了他任何拖延的念头。

沈晏归看着她，张了张嘴，最终，什么也没说。他颤抖着手，铺开纸，研墨，提笔。

笔锋落在雪白的宣纸上，墨迹淋漓，却重若千钧。

“立休书人沈晏归，系北境镇北将军。缘娶苏氏为妻，本望琴瑟和鸣，延嗣宗祧。然……”

他写得很慢，每一个字都仿佛耗尽了他全身的力气。写到最后“从此各自婚嫁，永无争执。恐后无凭，立此文约为照”时，笔尖颤抖，几乎无法成字。

终于写完，他盖上自己的私印，手指冰凉。

他将休书递给苏晚。

苏晚接过，目光扫过上面熟悉的字迹，和那鲜红的印鉴。薄薄的一张纸，却重如泰山，承载着她五年的青春、等待、痛苦，和最终的决裂。

她没有再看沈晏归一眼，小心地将休书折好，收入袖中。然后，再次屈膝，行了一个标准而疏离的礼。

“妾身，谢将军成全。”

说罢，她转身，毫不犹豫地，朝着书房外走去。月白色的身影，在昏暗的光线中，渐行渐远，最终消失在门口，融入外面清冷的空气里，再无痕迹。

沈晏归独自坐在空荡荡的书房中，望着她离去的方向，望着门口那片空茫的光亮。手里的笔，“啪嗒”一声，掉在了地上，溅开几点乌黑的墨渍，如同他此刻晦暗无光的心。

他忽然觉得，这间书房，这整座将军府，乃至他的人生，都变得空前空旷和寒冷。

而他，亲手弄丢了一样很重要的东西。再也，找不回来了。

16

休书到手，嫁妆清点交割也在紧锣密鼓地进行。苏晚不再踏出拢翠院一步，只让锦书和沈忠全权处理。她自己则开始收拾一些随身细软，大多是些旧物，书籍，以及母亲留给她的几样首饰。

府中的气氛诡异而紧绷。赵老夫人称病不起，再未露面。沈晏归将自己关在书房或军营，几乎不归家。漱玉斋那边，云舒依旧昏迷，早产的婴孩情况时好时坏，下人们往来穿梭，愁云惨雾。

倒是无人敢来拢翠院滋扰。那日产房和书房的惊变，早已传遍，如今苏晚在众人眼中，不再是那个可以随意轻慢的、无子的主母，而是一个被丈夫狠毒戕害、决意和离的苦主，身后还站着清流苏家。那份沉静下的刚烈，让人心生畏惧。

三日期限将满。这日午后，锦书红着眼眶进来，手里捧着一个紫檀木匣子。

“夫人，这是……将军让沈管事送来的。”锦书声音哽咽，“说是……补偿。”

苏晚正在整理一本旧诗集，闻言，头也未抬：“是什么？”

“是……城东两处铺面的地契，还有西郊一个田庄的地契，另外……还有一些银票。”锦书打开匣子，里面厚厚一叠契书和银票，数额不小。

苏晚终于停下动作，目光落在那匣子上，唇角勾起一抹极淡的、讥诮的弧度。

补偿？用这些黄白之物，补偿她被摧毁的身体，被践踏的尊严，被偷走的五年光阴和为人母的权利？

真是……可笑至极。

“退回去。”她淡淡道，语气没有半分波澜，“我只要我的嫁妆，一分不多，一分不少。沈家的东西，我半分不取。”

“夫人……”锦书急道，“这是您应得的！他那样对您……”

“正因如此，才更不能要。”苏晚打断她，目光清冷，“要了，便成了交易，成了我苏晚用这些苦难，换来了这些财物。我苏晚虽落魄，却还没到卖惨求财的地步。我的嫁妆，是我父母给我的底气，干干净净。他的补偿，我嫌脏。”

锦书看着夫人沉静而决绝的脸，心中又是酸楚又是敬佩，不再多言，合上匣子：“是，奴婢这就退回去。”

“等等，”苏晚叫住她，“清点得如何了？可有短缺？”

锦书忙道：“沈管事亲自盯着，对照着当年的嫁妆单子，一一点验了。大件家具、摆件都还在库房，布匹药材有些陈了，但也对得上数。田产地契、银票现银，也都核对无误。只是……”她犹豫了一下，“有些头面首饰，年头久了，磨损难免，还有几样不太紧要的玉器，似乎……对不上，像是被谁动过，或是赏了下人。”

苏晚了然。她嫁过来五年，中间赏赐下人，或是被赵老夫人以各种名目“借”去，再未归还的物件，总是有的。她不在意地摆摆手：“无妨，些许小事，不必深究。只要大数对得上，田产铺面无误便可。那些零碎，便当……喂了狗吧。”

她语气平淡，锦书却听得心头发酸。

“是，那奴婢就去跟沈管事说，明日一早，便可交割完毕。咱们……何时动身？”锦书问，眼中满是不舍和对未来的茫然。离开将军府，夫人能去哪里？回苏家吗？可出了嫁的女儿，带着休书回去，终究……

苏晚看出她的担忧，轻轻拍了拍她的手：“别怕。我已经托人给舅舅送了信。舅舅在城南有一处清静的小院，我们先去那里暂住。至于以后……”她顿了顿，望向窗外灰蒙蒙的天空，眼神深远，“总会有路的。”

她早已不是五年前那个只能依附父兄、夫君的深闺女子。这五年独自撑起将军府的历练，那碗绝子药带来的锥心之痛，以及最终决裂的清醒，都让她明白，这世间，能依靠的，终究只有自己。

翌日清晨，天色微明，下起了今冬第一场真正意义上的大雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快将庭院覆盖成一片洁白。

拢翠院的门开了。苏晚穿着一身素净的青色棉斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出尖巧的下颌。她身后，锦书和另外两个陪嫁来的、愿意跟随的丫鬟，提着简单的行囊。沈忠带着几个忠厚的旧仆，已将她的嫁妆箱子装上了几辆不起眼的青篷马车，候在侧门。

没有惊动太多人，亦无人相送。整个将军府仿佛还在沉睡，或是刻意忽视了这场静默的离别。

走到二门处时，却意外地看到了一个人。

沈晏归。

他独自站在雪中，没有打伞，墨色的大氅上已落了一层薄雪。脸色依旧憔悴，眼下乌青，胡茬未理，目光复杂地看着走来的苏晚，唇动了动，似有千言万语，却最终只化作一句：“雪大……路上当心。”

苏晚脚步未停，甚至没有看他一眼，仿佛他只是路边一尊无关紧要的石像。她径直走过他身边，朝着侧门方向，没有丝毫犹豫。

擦肩而过的瞬间，沈晏归闻到她身上传来极淡的、冷冽的梅香，混合着药气。那味道，他曾在她发间嗅到过，在无数个他未曾留意的、她独自等待的夜晚。

他猛地伸出手，想要抓住什么，指尖却只触到她斗篷冰凉的边缘，随即滑脱。

苏晚已走出了几步，忽然停了下来。

沈晏归心头一跳，一丝微弱的、连他自己都唾弃的希冀，悄然升起。

却见苏晚微微侧身，并未回头，只是对着空中纷扬的雪花，轻声道：

“沈晏归。”

她第一次，也是最后一次，连名带姓地叫他。声音清泠，如同雪落。

“愿你往后余生，每每见到云舒，见到那个孩子，都能想起今日。”

“想起你是如何，亲手葬送了一段姻缘，毁了一个女子的一生。”

“愿你……永不得安宁。”

说完，她再不回头，迈步走进了漫天风雪之中。青色的身影很快被飞舞的雪片吞没，连同那几辆装载着她过往和未来的马车，一起消失在侧门之外，消失在白茫茫的天地之间。

沈晏归僵立在原地，如同被冰雪冻住。苏晚最后那几句话，如同最恶毒的诅咒，伴随着冰冷的雪花，钻进他的耳朵，刻进他的骨髓。

永不得安宁……

他看着空荡荡的侧门，看着地上那几行迅速被新雪覆盖的、凌乱的车辙脚印，心脏的位置，传来一阵尖锐的、空洞的疼痛，比边关最深的刀伤，更甚百倍。

雪，越下越大，很快将一切痕迹掩埋。

仿佛这里，从未有人来过，也从未有人离开。

17

城南，槐花巷深处，一处清幽小院。

院墙不高，爬着些干枯的藤蔓，两扇黑漆木门朴素无华。推门进去，是个小小的天井，角落一棵老槐树，枝桠光秃秃地指向灰白的天空。正房三间，左右厢房各两间，虽不宽敞，却收拾得干干净净。

这是苏晚舅舅的一处别业，平日里只留一对老夫妇看守。得知外甥女遭遇，舅舅又惊又怒，立刻让人收拾出来，并派了稳妥的仆妇过来帮忙安顿。

苏晚带着锦书几人住进了正房。嫁妆箱子暂时堆放在厢房。院子虽小，却难得的安静，没有了将军府那种无处不在的压抑和窥探，连空气都仿佛清新了几分。

安顿下来的第一夜，苏晚睡得出奇安稳。没有噩梦，没有惊醒，一觉到天明。醒来时，窗外雪已停了，阳光透过窗纸，洒下淡淡的光晕。

锦书端着热水进来，见她气色似乎比在将军府时好了一些，心中稍安，轻声道：“夫人，舅老爷派人送了信来，说让您先安心住着，不必为外间闲言碎语烦心。苏家那边，老爷和几位爷也都知道了，很是震怒，说绝不会让您白白受委屈，定要为您讨个公道。”

苏晚靠在床头，静静听着。父亲和兄长们的愤怒在意料之中。苏家清流门第，最重风骨礼仪，女儿遭遇如此骇人听闻的迫害，他们绝不会善罢甘休。只是，如何讨公道？将沈晏归下绝子药之事公之于众？那固然能让他身败名裂，可她的名声呢？一个被夫君如此对待、无法生育的女子，在这世道，又将面临怎样的目光和议论？

“替我回信给舅舅和父亲，”苏晚缓缓道，“就说我一切都好，让他们不必过于忧心。公道……我心中自有计较，请他们暂且按捺，莫要轻举妄动。”

她声音平静，却带着一种不容置疑的决断。锦书虽不解，却也点头应下。

接下来的日子，苏晚过得异常简单平静。每日看看书，练练字，偶尔在院子里走走，看看那棵老槐树。舅舅请来的大夫每隔几日便来诊脉，调整药方，她的身体在静养和不再郁结的情况下，渐渐有了起色，脸上也慢慢恢复了些许血色。

外界的风波，似乎被小院的围墙隔绝了。但锦书偶尔出门采买，还是能听到一些风声。

沈晏归给苏晚下绝子药、苏晚愤而和离之事，终究没有完全捂住，在京中高门圈子里暗暗流传。虽细节模糊，但“镇北将军残害发妻”的名声，已是板上钉钉。往日与沈家交好的人家，多有疏远。御史台虽未正式上本弹劾，但已有风声，陛下似乎也对此有所耳闻，原本要给沈晏归的擢升赏赐，迟迟未下。

而将军府内，更是愁云惨淡。舒姨娘云舒昏迷月余后终于醒来，却成了个药罐子，形容枯槁，再不见往日颜色，且因血崩伤了根本，情绪极不稳定，时常哭闹。早产的孩子也是多病多灾，数次濒危。赵老夫人又气又急，一病不起，将养了许久才勉强能下床。沈晏归内外交困，既要应对朝中无形的压力，又要应付府里这一摊烂事，焦头烂额，迅速消瘦下去，往日英武之气荡然无存，眉宇间只剩下深刻的疲惫和阴郁。

据说，他曾数次派人往槐花巷送东西，有药材，有衣料，甚至有地契银票，都被原封不动地退了回去。他也曾亲自到巷口，徘徊良久，却终究没有勇气敲开那扇黑漆木门。

这些消息，锦书小心翼翼地转述给苏晚听。苏晚听了，只是淡淡地“嗯”一声，便不再多问，继续看她的书，或是侍弄窗台上那盆新搬来的绿萼梅，神色平静无波，仿佛那些人与事，已与她隔了千山万水，再无瓜葛。

她真的在尝试放下，尝试开始新的生活。只是心底那片被冰封的荒原，需要太多时间和暖意去慢慢消融。

这一日，苏晚正在临帖，外头传来叩门声。不多时，锦书引着一个人进来，竟是苏晚的母亲，苏夫人王氏。

王氏年近五十，保养得宜，只是此刻眼圈红肿，面色憔悴，显然是为女儿之事忧心伤神许久。她一见到苏晚，未语泪先流，上前一把将女儿搂在怀里，泣不成声：“我的儿……苦了你了……是娘没用，当年没看清那沈家的豺狼心肠……”

苏晚靠在母亲温暖而熟悉的怀抱里，鼻尖一酸，强忍了许久的泪水，终于滚滚落下。母女二人相拥哭了许久，才渐渐止住。

王氏拭着泪，仔细端详女儿，见她虽清瘦，气色却比想象中好些，眼神也清亮坚定，心下稍慰，却又更添心疼。“晚儿，你受委屈了。你父亲和哥哥们气得不行，一定要上本参那沈晏归，为你讨回公道！你舅舅也是这个意思。咱们苏家的女儿，不能白白让人这般作践！”

苏晚扶着母亲坐下，亲手倒了杯热茶递过去，摇了摇头：“娘，爹爹和哥哥们的心意，女儿明白。只是，此事若闹上朝堂，固然能让沈晏归受罚，可女儿被下药绝嗣之事，也会人尽皆知。届时，女儿该如何自处？天下人的口舌，比刀剑更利。”

王氏一怔，眼中露出痛苦之色：“难道……就这么算了？我儿这五年受的苦，就这么算了？”

“自然不会算了。”苏晚握住母亲的手，眼神冷静得惊人，“娘，报复一个人，未必非要闹得沸沸扬扬，让他身败名裂。有时，让他活着，日日夜夜活在悔恨、痛苦和世人的非议之中，才是对他最好的惩罚。”

她顿了顿，声音低了下去，却带着一种穿透人心的力量：“女儿如今，只想好好活着，为自己活着。那些肮脏的、不堪的过往，女儿不想再与之纠缠。离开沈家，于女儿而言，已是新生。至于沈晏归……他自有他的业报。”

王氏看着女儿沉静而坚毅的脸，恍惚间觉得，女儿似乎不再是记忆中那个需要她呵护备至的娇娇女，而是在一场巨大的劫难后，迅速成长，淬炼出了钢铁般的意志和通透的心性。她又是心疼，又是欣慰，最终，长长叹了口气。

“罢了……你既已想得如此明白，娘也不再多说。只是晚儿，往后你打算如何？总不能一直住在这小院里。你还年轻……”

“娘，”苏晚微微一笑，那笑容虽淡，却带着一种前所未有的轻松和释然，“女儿还没想那么远。眼下，只想把身子养好，做些自己想做的事。或许，开一间小小的书肆，或是药膳铺子？总归，女儿能养活自己，也能活得自在。”

王氏看着女儿眼中闪烁的、属于新生的光芒，终于彻底放下心来，用力点了点头：“好！好！你想做什么，娘都支持你！苏家，永远是你的后盾！”

母女二人又说了一会儿话，王氏留下许多补品和银钱，又再三叮嘱锦书好生照料，才依依不舍地离去。

送走母亲，苏晚站在院中，望着湛蓝高远的天空，深深吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着自由的味道。

前路或许依旧艰难，但至少，她挣脱了那黄金的牢笼，拿回了自己的人生。

这就够了。

18

春寒料峭，槐树枝头却已鼓起星星点点的嫩芽。小院的日子平静如水，苏晚的身体在精心调养下，一日好过一日。脸上渐渐有了健康的红晕，眼神也愈发清亮有神。

她开始着手规划以后的生活。舅舅和母亲送来的银钱，加上她自己的嫁妆积蓄，足够她衣食无忧，甚至能做些小生意。她想起母亲提起，外祖母当年曾陪嫁过一间不大不小的书铺，后来因无人经营，渐渐闲置。那书铺位置不错，就在城南文风较盛的一条街上。

苏晚心中一动。她自幼爱书，在将军府那些寂寥的日子里，也是靠书本打发时光。若能经营一间书铺，既能谋生，又能与书为伴，倒是极合心意。

她将这个想法与舅舅说了，舅舅十分支持，立刻派人去将那书铺收拾出来，又将地契房契一并交给了她。

选了个黄道吉日，“晚晴书肆”悄悄开了张。门面不大，三间打通，布置得清雅洁净。靠墙是一排排高大的书架，上面分门别类摆满了书籍，从经史子集到诗词话本，甚至还有一些杂学医书。临窗设了几张桌椅，供人翻阅休憩。后院还有两间小屋，可以存放书籍，也可供苏晚偶尔小住。

苏晚并未亲自出面打理，而是雇了一位老实可靠、颇通文墨的老掌柜，和两个伶俐的伙计。她自己则居于幕后，负责选书、核账。偶尔，她也会女扮男装，以“苏先生”的身份，去书肆转转，看看经营情况，或是与一些真正爱书的顾客探讨几句。

书肆生意不算火爆，却也能维持，且因选书精当，环境清幽，渐渐吸引了一些真正的读书人，有了固定的客源。苏晚乐在其中，每日有了寄托，人也变得开朗了许多。

这一日，她正在后院小屋里核对新到的一批书账，老掌柜忽然进来，面色有些古怪，低声道：“东家，前头……来了位客人，指名要见您。”

苏晚从账册中抬起头：“见我？可说了是谁？”

老掌柜犹豫了一下：“是……镇北将军，沈大人。”

苏晚执笔的手，几不可察地顿了一下。墨汁在账册上晕开一个小小的黑点。她沉默了片刻，将笔搁下，缓缓道：“请他到后院来吧。”

该来的，总会来。她也想看看，事到如今，他还有何话可说。

不多时，脚步声响起。沈晏归独自一人，走进了后院。他看起来比上次雪中送别时，更加憔悴了。眼窝深陷，颧骨突出，一身常服穿在身上也显得空荡，往日那种沙场征伐的锐气，几乎荡然无存，只剩下一种沉郁的暮气。

他看见站在院中老槐树下的苏晚。她穿着一身简单的青色衣裙，未施粉黛，乌发松松挽着，只在鬓边簪了一朵小小的白色绒花。阳光透过稀疏的枝桠，在她身上洒下斑驳的光影，她静静立在那里，眼神平静，周身却散发出一种与这简陋小院格格不入的、沉静而坚韧的气度。

仿佛脱胎换骨。

沈晏归心头剧震，脚步钉在原地，一时竟不知该如何开口。眼前的苏晚，陌生得让他心悸。不再是将军府那个温顺沉默的影子，也不是那日书房中悲愤决绝的怨妇，而是一个独立的、鲜活的、带着疏离与力量的人。

“将军光临小店，不知有何指教？”苏晚先开了口，声音平淡，如同对待一个寻常的、不相熟的客人。

沈晏归喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只艰涩地吐出几个字：“你……过得可好？”

苏晚微微颔首：“托将军的福，尚可。”她目光扫过他布满风霜的脸，“将军看起来，倒是清减了许多。府中事务繁杂，舒姨娘与小公子可安好？”

她语气平和，甚至带着一丝客套的关切，却让沈晏归如芒在背。云舒醒了，却成了个终日与药罐为伴、时常疯癫哭闹的怨妇，孩子也是奄奄一息，全靠名贵药材吊着命。母亲一病不起，府中内宅乱成一团，朝中同僚疏远，圣上猜疑……这几个月，他如同在油锅里煎熬。而这些，有多少是源于当年那一步行差踏错？

“他们……不好。”沈晏归声音沙哑，带着深深的疲惫，“云舒……孩子……都……”

他没有说下去，痛苦地闭上了眼睛。

苏晚静静地看着他，心中无悲无喜，只有一片冰冷的漠然。早知今日，何必当初？

“将军今日来，若只是问安，那妾身已答过了。”苏晚淡淡道，“若无他事，妾身还有账目需核对，不便久陪。将军请自便。”

她转身欲走。

“苏晚！”沈晏归急声叫住她，睁开眼，眼中布满了血丝和一种近乎绝望的恳求，“我知道……我说什么都晚了。是我对不起你，是我混蛋……我不敢求你原谅。我只想……只想尽我所能，补偿你……”

“补偿？”苏晚回过身，唇角勾起一抹极淡的、讥诮的弧度，“将军以为，什么能补偿？”

“我……我可以给你更多钱财，田产，铺面……只要你开口！”沈晏归急切道，“或者……或者你若愿意，我可以……可以想办法，恢复你的诰命身份？让你风风光光……”

“将军！”苏晚打断他，声音冷了下来，“看来，您还是不明白。”

她上前一步，目光如冰刃，直刺沈晏归心底：“我要的，从来不是这些身外之物，也不是什么虚无的诰命风光。我要的，是作为一个‘人’，最基本的尊严和选择。是健康的身体，是为人母的权利，是五年不被辜负的等待和真心！”

“这些，您给得起吗？”她一字一句地问，每一个字都像重锤，敲在沈晏归心上，“您给不起。所以，请不要再提什么补偿。您的任何补偿，于我而言，都是羞辱，是提醒我曾经多么愚蠢和可悲。”

沈晏归脸色惨白，踉跄着后退一步，几乎站立不稳。他看着她眼中冰冷而清晰的恨意与决绝，终于彻底明白，他们之间，早已是万丈深渊，再也无法跨越。

“我今日见您，只是想告诉您，”苏晚语气放缓，却更加冰冷坚定，“从拿到休书、走出将军府的那一刻起，我苏晚，便与您，与沈家，再无任何瓜葛。前尘往事，我已决心放下。也请您，不要再出现在我面前，打扰我的生活。”

她微微屈膝，行了一个疏离而客气的礼：“将军，请回吧。此后，一别两宽，各生欢喜。不，或许对您而言，并无欢喜。但对我，确是新生。”

说罢，她不再看他一眼，转身走进了小屋，轻轻关上了门。

门扉合拢的轻响，如同最终判决，将沈晏归彻底隔绝在了她的世界之外。

他独自站在空旷的后院，春日的阳光带着暖意，他却只觉得刺骨的寒冷。老槐树新发的嫩芽在风中轻轻颤动，充满生机，映衬着他一片死寂的心。

他终究，失去了她。不是失去一个妻子，而是失去了一个曾经满心满眼都是他、却被他亲手摧毁的人。

而这份失去带来的空洞与悔恨，将伴随他余生，永无休止。

正如她所愿。

19

时光荏苒，转眼又是深秋。

“晚晴书肆”在城南已小有名气。东家虽是女子，且身份特殊，但从不抛头露面，只专心选书经营，书肆环境清雅，书籍种类齐全，尤其是一些罕见的刻本和抄本，吸引了不少真正爱书之人，甚至有些清贫的学子，也常来此借阅抄录。苏晚有时会以“苏先生”的身份，与他们探讨学问，或是在他们困顿时，悄悄减免书资，赠些纸墨，却从不声张。

她的生活简单而充实。身体在舅舅寻来的名医调理下，日渐好转，虽仍比常人虚弱些，但已无大碍。闲暇时，她便看书，习字，偶尔也尝试着写些札记随笔，记录生活感悟，或是整理一些她觉得有用的药膳食谱、养生之道。心境在书卷与平静的日子里，慢慢被抚平，虽仍有疤痕，却不再轻易疼痛。

关于将军府的消息，依旧会零星传来。沈晏归似乎沉寂了许多，除了必要的军务和朝会，很少在外走动。舒姨娘云舒的病时好时坏，情绪极不稳定，那早产的孩子终究没能熬过周岁，夭折了。赵老夫人受此打击，病情加重，如今已是卧床不起，将军府内宅更加凋零。

这些消息，苏晚听了，也只是淡淡一叹，便抛诸脑后。那些人与事，已如隔世云烟，与她再无干系。

这一日，书肆打烊后，苏晚正在后院整理新收来的一批旧书，老掌柜忽然进来，神色有些激动：“东家，外头有位贵人想见您。”

“贵人？”苏晚放下手中的书册。

“是……是宫里的内侍，说是奉了皇后娘娘的口谕。”老掌柜低声道。

苏晚心中微凛。皇后娘娘？她与宫中素无往来，皇后怎会知道她，又为何要见她？难道是……因为沈晏归？

她定了定神，对老掌柜道：“请到前厅奉茶，我稍后便来。”

换了一身稍显庄重的藕荷色衣裙，苏晚来到前厅。一位面白无须、气质沉稳的中年内侍正端坐着喝茶，见她进来，起身微微颔首：“可是苏夫人？”

“民妇苏氏，见过公公。”苏晚行礼。她已无诰命，便以民妇自称。

“夫人不必多礼。”内侍态度颇为客气，“咱家奉皇后娘娘口谕，特来探望夫人。娘娘听闻夫人遭遇，甚为怜惜，又知夫人如今自立更生，经营书肆，颇为赞赏。娘娘说，女子立世不易，夫人能于逆境中挣脱而出，寻得自己的一方天地，实属难得。”

苏晚心中讶异，面上却依旧沉静：“皇后娘娘慈心，民妇感激不尽。民妇所为，不过是为求一线生机，不敢当娘娘赞誉。”

内侍笑了笑，从袖中取出一个锦盒，放在桌上：“娘娘知夫人喜爱书籍，特赐下宫中藏书楼新誊录的《女诫》与《内训》各一套，望夫人闲暇时阅览。另有一些宫中御制的文房四宝，算是娘娘一点心意。”

苏晚忙道：“娘娘厚赐，民妇愧不敢当。”

“夫人收下便是。”内侍道，“娘娘还有一句话，让咱家带给夫人。”

苏晚肃容：“公公请讲。”

内侍正色道：“娘娘说，往事已矣，来日可追。夫人既已走出前尘，便当珍惜当下，放眼将来。女子未必只有相夫教子一条路，能如夫人这般，以书香安身，以志趣立命，亦是正道。望夫人善自珍重，莫负韶华。”

苏晚听完，心中震动。皇后这番话，不仅仅是安慰，更是一种莫大的肯定和鼓励。在这个对女子束缚重重的时代，这番话无疑给了她巨大的力量和底气。

她深深一福，语气诚挚：“民妇谨记娘娘教诲，定不负娘娘期望。”

送走内侍，苏晚捧着那个锦盒，独自在灯下坐了许久。锦盒里的书卷和笔墨，象征着来自最高处的某种认可。皇后娘娘或许有安抚苏家、敲打沈家的政治考量，但那些话，那份心意，却是真真切切的。

她打开锦盒，取出那套崭新的《女诫》和《内训》。书页散发着淡淡的墨香。她轻轻摩挲着封面，眼中渐渐泛起一丝温热的水光。

不是委屈，不是悲伤，而是一种被理解、被看见的释然，和一种更加坚定前路的勇气。

窗外，秋月如霜，清辉满地。

她知道，自己选的路，没有错。

20

又是一年冬尽春来。

“晚晴书肆”的后院，那棵老槐树再次抽出了嫩绿的新芽，生机勃勃。墙角下，苏晚亲手栽种的几株芍药，也冒出了紫红色的芽尖。

书肆的生意越发稳当，甚至还扩充了隔壁一间店面，专门售卖一些女子喜爱的诗词曲谱、游记杂谈，以及苏晚自己整理抄录的养生药膳方子、花卉培育心得等小册子，很受城中一些闺秀和夫人的欢迎。

苏晚的生活，也如同这书肆一般，逐渐走上正轨，有了属于自己的色彩和温度。她依旧住在槐花巷的小院，但心境早已不同。她开始尝试更多的事情，跟着舅舅请来的女医师学习一些简单的医术和药理，不是为了悬壶济世，只是为了更好地调理自己的身体，也帮助身边有需要的人。她还和几位志趣相投、不介意她过往的夫人小姐，组了一个小小的诗社，每月聚会一次，品茶论诗，交流心得，日子过得充实而有雅趣。

关于沈晏归和将军府的消息，渐渐淡出了她的生活。只偶尔听说，沈晏归自请调往更偏远苦寒的边城驻守，已离京数月。赵老夫人终究没能熬过上一个冬天，病逝了。将军府如今只剩一些旁支族人看守，门庭冷落。

这一日，诗社聚会轮在苏晚的小院。几位夫人小姐赏花品茗，正说得高兴，忽然丫鬟来报，说有客到访，递上的名帖，落款是“故人柳氏”。

柳氏？苏晚在记忆中搜寻，并无印象。她向诗友告了声罪，来到前厅。

厅中站着一位衣着朴素、头戴帷帽的女子。见苏晚进来，她缓缓摘下帷帽，露出一张苍白消瘦、却依旧能看出昔日秀美的脸。

竟是云舒。

苏晚脚步一顿，眼中掠过一丝讶异，随即恢复平静。她示意丫鬟退下，关上厅门。

“舒姨娘？”苏晚语气平淡，“不知今日到访，所为何事？”

云舒看着苏晚。眼前的女子，穿着一身浅碧色的春衫，容颜清丽，气度沉静，眼神明亮而平和，与记忆中那个在将军府里苍白沉默、仿佛随时会消散的影子，判若两人。而她自己，却如同凋零的花，早早枯萎，只剩下满身的病气和怨气。

“我……该称您一声夫人，还是苏东家？”云舒开口，声音嘶哑干涩。

“称呼而已，随意便可。”苏晚淡淡道，并未请她坐下，“舒姨娘身子似乎还未大好，不宜远行。”

云舒惨然一笑：“好？如何能好？孩子没了，我也成了这副鬼样子……这一切，不都是拜你所赐？”

苏晚眉头微蹙：“舒姨娘此言差矣。害你之人，是谁，你心中应当清楚。若非有人心存妄念，行差踏错，又何至于今日？”

云舒像是被刺中了痛处，激动起来：“是！是沈晏归负心薄幸！是赵老太婆心狠手辣！可你呢？苏晚！你就一点责任都没有吗？你若早些争，早些闹，早些让他知道你的厉害，他又怎会如此待你？我又怎会……”

“舒姨娘，”苏晚打断她，声音冷了几分，“你的不幸，源于你自己的选择，也源于沈晏归的薄情与赵氏的算计，与我何干？我为何要为你们的错误，负责？”

她看着云舒扭曲的脸，心中并无多少波澜，只觉得可悲。“我从未想过与你争什么。因为我从未将沈晏归，视为值得我争夺的‘所有物’。你们之间的情爱纠葛，是你们的事。而我的痛苦，是我的事。我们本就不是一路人。”

云舒怔住，呆呆地看着苏晚，仿佛第一次真正认识她。

“你今日来，若只是想指责我，或是寻求同病相怜的慰藉，恐怕要失望了。”苏晚语气疏离，“我与你，无话可说。请回吧。”

云舒看着她转身欲走的背影，忽然像是被抽干了所有力气，瘫坐在地，掩面痛哭起来：“我错了……我真的错了……我不该贪图富贵，不该信他的甜言蜜语……我以为抢了你的，就是我的……可到头来，我什么也没得到，还赔上了自己和孩子……报应……都是报应啊……”

她的哭声凄厉而绝望，充满了悔恨。

苏晚停下脚步，却没有回头。她听着那哭声，心中一片平静的悲悯。早知今日，何必当初？每个人，都要为自己的选择付出代价。

“锦书，”她唤道，“送客。”

锦书应声进来，将瘫软在地、泣不成声的云舒扶了起来，半搀半送地请了出去。

厅内恢复了安静。苏晚走到窗边，推开窗扉。春风带着花草的清香拂面而来，温柔而充满生机。

她想起皇后娘娘的话：往事已矣，来日可追。

是啊，过去的，就让它彻底过去吧。那些伤害她的人，自有他们的业报。而她，已挣脱泥淖，找到了属于自己的天空。

她不必原谅，也不必忘记。她只需，带着那些伤痕赋予她的力量，继续向前走，走向更广阔、更自由的未来。

窗外，阳光正好，槐叶新绿，一切，都充满了希望。

（全文完）